活动备忘

茅奖作家李洱的一堂语文课,可能让你胜读十年书

作者:河南文艺出版社

4月21日晚6点,在新乡市第十中学的绿茵操场上,在万众期待中,作家李洱为十中的师生们共同上了一堂别样的语文课。

 

李洱说: 

 

非常激动,也非常感动,来到新乡十中。新乡十中是河南省非常有名的学校。我刚才一路上在想,要和同学们聊些什么呢,前天下午我刚刚在中央台做了个节目,也是世界读书日的节目。他们收集了中学生的很多问题,希望我以作家的身份,做个回答。 其中最主要的一个问题是,学语文有什么用?第二个问题是,在这样一个碎片化的阅读时代,我们阅读时应该注意什么问题。第三个问题,要给全国的中小学生朋友推荐一个书目。

 

首先,学语文有什么用?

 

我觉得学语文,作用太大太大了。我举一个例子,在1979年,“文革”刚结束的时候,有人写过这样的诗句:我离你很远/其实我离你很近/我离你很近/其实我离你很远。当时全国最好的最敏感的批评家都看不懂,所以他们把这样的诗句称作朦胧诗。令人气愤的朦胧。朦胧诗这个名字,最开始是批判打击、挖苦讽刺的。但是现在,中学生对这样的诗句都懂了,每个人都懂了。

 

为什么三十年前如此简单的诗句几乎全国人民都不懂,过了三十年我们的孩子都懂了呢?这就是作家和诗人的工作。

 

作家和诗人以他们的劳动极大地丰富了我们的语言,改变了我们的思维。在三十年前,我们这个民族的思维还非常简单,好用“最”,我最怎么怎么。表达感情的方式也非常简单。三十年以后,我们已经可以表达那些非常细微的,非常矛盾的,非常辩证的感情。说明什么问题?说明我们民族的感觉越来越精微。非常精确,非常精微。

 

以这样一种思维去从事任何工作,都可以做得非常好。三十年前到今天,这当中我们语言的改变(很多),现在我们看楼盘的广告,在三十年前都是最好的诗句。我们民族的语言已经极大地丰富了,说明我们民族的思维极大地活跃了,这个民族具有极大的创造力。这个工作是作家们所从事的工作。因为他们辛勤的劳动,这是他们的功劳。

 

因为他们写下的文章每个人都在看,我们潜移默化地受到影响,影响到我们现在有这样一种思维。带着这种思维可以做很多很多事情。不一定是写小说。你去搞计算机、搞科研,也都一样能做得很好。这就是作家的劳动,这就是语文的贡献。

 

语文很重要。别的学科也很重要,但是语文最重要。学好了语文,就可以学好别的,别的就可以学得非常好。这是我讲的第一件事情。

 

第二个问题。

 

我现在正在跟我家孩子进行一些博弈,因为手机问题。孩子上初二,我经常和他有博弈。

 

不断地有人问,看手机、看各种视频、看抖音,对我们有没有影响。我必须非常郑重地说,影响很大,而且是负面影响。我相信很多语文专家、很多作家、很多从事人类思维研究的,都会认同我的话。要看文字,尽量少看视频。

 

为什么呢?当我说春风又绿江南岸,当我说晴空一鹤排云上,当我说这些诗句的时候,我必须把这个文字,这个文字包含的凌空而起的意象,那种景象,有一个文字在脑子里转化成图像的过程。从文字到图像,在脑子里转换的过程,就是你的思维训练的过程。那么如果直接看图像,就没有这种转换的过程,就没有这种训练。久而久之你的思维就会迟钝,你的感觉就会变得迟钝。这是对人极大的伤害。

 

我想对于正处于中学阶段,正在培养文字灵感的人生最重要的阶段,你们一定要多看文字,尽量少看视频。

 

我们看的视频大都是短视频,或者微博上很短的文字,而我们从事任何一种工作,比如科学研究,或者写一篇论文也好,或者去看典藉,都必须是有长度的,对文章的思考必须有时间长度的。有一定的长度才能保证你思维的连续性。

 

我们每天看的微信、抖音、微博,从这一条到那一条迅速地跳跃,这当中,思维没有逗留。你的严肃的思考、漫长的思考,变得没有可能。有人说什么是科学态度,就是怀疑的态度。怀疑就是你看到一个事情以后,你对它有长长的怀疑,有长长的疑问。只有长长的疑问,创造才成为可能。

 

有人说李白的一首诗,非常短,但是你要知道它里面所包含的对人生的几十年的理解,其中所包含的情感,是非常长的。非常丰裕、非常充沛的情感,包含在里面。现在我们在微博微信上写的那句话,请问你思考了多久?

 

微信微博上的信息,如果你简单归类,你会发现信息大量重复,会发现它的种类之简单之粗劣。所以我的建议是,读好书,读经典。尽量地少去看微信微博。

 

第三个问题,要读哪类书。

 

为什么读经典呢?我前天有句话,可能得罪了很多的作家。我说尽要不要读最近十年来的书,甚至包括很多的小说,尽量不要读。

 

要读十年前的或者更久远的作家。因为他们经过了时间的淘洗。很多人很多专家认为它是经典,它经过了很多专家的研究,有了越来越丰厚的东西,内部空间不断打开,里面包含更多人生的智慧,更多的对生活和对世界的理解。所以多读经典,尽量地远离手机,远离微信微博抖音。

 

在你们最好的人生阶段,如果你把我的话听进去了,我觉得我这此行来,就有了那么一点点意义。

 

今天的主题是“熟悉的陌生人”,我也可以解释为是陌生的熟悉人。我们也是陌生的熟悉人。看到这里的老师,我想起了我的老师;看到年轻学子们青春的脸庞,我能够感到未来的很多日子在等待着你们。以前我们不认识,我们是陌生的熟悉人。真心地祝大家好运!

 

接下来的互动环节,李洱在现场回答师生们的提问。 

 

1.问:李洱老师好。我是八年级十班的×××。我们刚刚朗读的《熟悉的陌生人》里的一篇文章中说,你写《应物兄》用了13年时间。你肯定也做了很多修改。我想请问你是从哪些方面修改你的作品的呢?

 

李洱:这本书的责编比较熟悉这本书的创作过程。书里讲的故事比较简单,但是写起来很复杂,写的时候经过很多很多……说是艰难困苦并不为过。就像人生一样,任何一个人,都是从幼年,慢慢成长到少年,然后中年,再到老年,都是一样,但是要把一辈子过好,很艰难。一个短篇要写好不容易,要把一个长篇写好,与一个人过一辈子有很多相似之处。故事很简单,写起来很复杂。是做过很多修改,主要是要处理各种各样的人物关系,要看一个句子是否合适,看一个句子的音调、语气是否合适。我做过很多修改。回过头来讲,现在看这部小说还是有很多地方还要再做修改。有时间我会好好整理读者的意见,包括你们的意见,等有机会我会再做认真修改。

 

问:李洱老师你好。我是咱们学校的一位老师。我阅读过你的一些作品,比如《熟悉的陌生人》,也向学生推荐了。我在阅读当中感觉惭愧的是,因为我也写一些东西,但是感觉比较浮浅,你刚才说阅读要阅读一些经典作品,想请你给我们的老师、学生提供一些参考书目。还有你坚持13年写作《应物兄》,你是如何坚持下来的,我们非常好奇。

 

李洱:我很害怕开书目。因为我一开书目,很多人会提出很强烈的质疑。我自己感觉,对一般专业作家来说,是要读1857年之后,现代文学进入现代主义时期的主要流派、重要作家,要了解他们和社会的关系。对于不是专业的创作者来讲,我希望他们多读19世纪的小说和作品。有一本非常重要的作品,狄更斯的小说《双城记》,还有《大卫·科波菲尔》,写一个小孩在商业社会的成长过程;还有托尔斯泰的小说,有人说他仿佛已经过时了。不,他没有过时。他可能是有史以来唯一下没有争议的作家。还有一个,契诃夫。契诃夫的小说,普希金的诗歌,在我看来都非常非常重要。

 

有人可能会说,刚才举的这些书你们都知道,但是这些书是常读常新的。把它们放在文学史脉络里去看。比如契诃夫,有人认为他是一个讽刺性作家,其实他不是。俄罗斯是一个战斗的民族。比如陀斯妥耶夫斯基,他作品里流露出来的非常刚烈,有一种非常极端的性格。但是因为契诃夫这个作家,为他们民族的性格抹上了一缕忧郁的,伤感的,温柔的色彩。我们想象一下,一个短篇小说作家可以改变、一个小说家部分改变一个民族的性格。他重要不重要?他非常的重要。

 

中学时代是不是可以写小说?如果你实在想写,可以写。但是我不建议你写。什么时候才可以写呢,先把基础打好,打扎实,然后你再写。

 

和我同名的一个作家,德语世界里最重要的诗人,叫里尔克。他在28岁时写过一篇日记,他说我已经28岁了,一事无成。其实他成就很大,他很谦虚。作为一个诗人意味着什么呢?他说,一个诗人,他必须经历过很多事情,他必须经历过异国他乡的条条道路,他必须在大海边待过,在深夜的海边感受惊涛骇浪的夜晚,看群星闪烁的夜空,他必须经历过许多爱情之夜。那些爱情之夜在别人看来大同小异,但是他本人却觉得迥然不同。他必须在孕妇的床前待过,孕妇忧戚的面容其实是她对未来的憧憬。他还必须在垂死者的身边待过,但是打开窗户,窗外传来的是喧嚣的市声,那是人间。当所有这些事情,在你的脑子里多到数不胜数,这时候你最重要的是要学会遗忘。仿佛他们从未发生过,无影无踪。但是某一天,这些消失的事物会再次回到你的眼前,栩栩如生,难以名状。这个时候,你才可能写下第一句诗:我,是一个诗人。

 

我们现在的学习和生活都是为未来做准备的。现在你说,我想写出优秀的长篇小说,我要写一首非常伟大的诗篇,坦率地说不大可能。学好了,在未来的某一天,在未来的某个弥足珍贵的时刻,你才能写出小说的第一句,写下:我是一个小说家。

 

问:你觉得小说创作与散文创作有什么不同?

 

李洱:真正的好散文,是有一定人生阅历的人才能写好的。好的散文里面饱含着对生活的回顾,对生活各种各样的感喟,他没办法虚构。他直接写出一个人真实的感受。你要准确地表达自己的感受,其实很困难。学生进行散文训练非常重要。你可以把片断写得非常好,可以把句子写得非常好,可以把一个细节写得非常好。 小说是讲故事,很多虚构的成分。现在大家如果很想写,可以写微型小说,写很短的小说,但不要写长篇小说。

 

散文写得像小说,或者小说像散文这种情况,这种作家一定是非常了不起的作家。像张洁的《拾麦穗》,像史铁生的《我与地坛》,其中写他自己的亲生经历。他因为双腿瘫痪,命运把他限制在一张轮椅上,他的文字里包含有很多很多的人生感受。他的散文,又有虚构,像小说。这样的作品是珍品。散文和小说有时候很难区分,有时候又很容易区分。你们可以去看看这样的作品,比如史铁生这样的散文,史铁生这样的小说。 4.问:我是八年级十五班的。我们平常也会写一些小练笔  但是会有没有灵感的情况。我想问你平常是怎么样寻找和发现灵感,并把它写到作品之中的。

 

李洱:我现在都搞不清楚什么是灵感。(笑)写作文,写小说散文,是给那些有准备的人的。你平时对生活有观察,有思考,你的灵感就会像泉水一样汩汩而来。更多的时候你不是等待灵感,而是在选择灵感。你有很多很多的想法和灵感,但你主要面临的是,要去想选择哪一个灵感的问题。比如根据不同主题的需要,根据考试的需要,根据老师的要求,哪个灵感重要,哪个应该写在作文里,哪个灵感只是坏点子。你读了很多书以后,就会知道哪个灵感很有价值。所以你需要学会的是,怎么选择灵感。我相信你们每个人都有很多灵感。 互动环节之后,李洱应邀为新乡读者书写寄语。他写下一句话:阅读就是寻找自己的朋友。

 

夜幕降临,在千名师生的共同见证下,李洱点亮城市阅读之光。同学们一起挥动他们手工制作的星星灯,千盏灯火一起在夜空中闪耀,犹如心灯灼灼闪亮。在悠扬的音乐声中,主持人的声音在操场上回荡:为城市的阅读点灯。阅读,就是回家!经历过这样一个夜晚的同学,他的人生,他的内心世界,也许会从此不同。


河南文艺出版社微信公众号
河南文艺出版社京东旗舰店
河南文艺出版社天猫店