著名70后作家金仁顺的最新散文自选集。金仁顺擅长以简省的笔墨，精准地勾勒身边各色人等，打量埋伏于平凡生活表层之下的激流，在冷静平和的叙事中展露生活的缝隙与裂痕。既有一个历经世事的作家看人观物的知性与豁亮，亦饱含她对人世深沉的尊重与懂得。
金仁顺，1970年生，现居长春。著有长篇小说《春香》，中短篇小说合集《桃花》《松树镇》《僧舞》等多部，散文集《白如百合》《失意纪念馆》《时光的化骨绵掌》等，编剧电影《绿茶》《时尚先生》《基隆》，编剧舞台剧《他人》《良宵》《画皮》等。吉林省作协主席，曾获骏马奖、庄重文文学奖、《人民文学》短篇小说奖等多种奖项。部分作品被译为英语、韩语、阿拉伯语、日语、俄语、德语、蒙古语等。
高丽和我
蛇
离散者聚会
易安居
茶禅版纳
写作这件事
一个人的草原
中年和黑皮诺
众生
附：上海文化访谈
女人
在中国，朝鲜族女人是勤劳、干净、贤惠的代名词。在中国北方，有个朝鲜族妻子，是朝鲜族男人们被其他民族男人嫉妒的最重要理由。从另外一个角度上讲，这种名声的得来难免酸楚，朝鲜族女人是辛劳、悲苦的代名词，家里的一针一线，一汤一饭，要她们料理；外面的一草一木，大事小情，也要由她们操持。春天时，她们在北方冰冷刺骨的水田里挽着裤腿，背上背着没人管的孩子插秧，秋天时戴着草帽割稻子的也是她们；家里家外，她们鞠躬尽瘁地侍候着长辈和丈夫，抚育子女，好酒好菜优先供应给男人，她们自己常常是边干活，边揩干净剩饭剩汤。朝鲜族男人酗酒者居多，酗酒的恶果，不只是懒惰、自大、责任缺失、耽于享乐，还通常伴随着暴力。朝鲜族女人就像湿地，接得住暴雨，经得起干旱，抗得住毁损，湿地内部会贮藏水分，长出荷花，以及芦苇。
上高中时，有一次我患病住院，与一个朝鲜族中年女工程师同在一个病房，她的丈夫也是工程师，陪护着她。男人看上去很不起眼，黑，而且瘦，寡言，笑起来很温和，甚至还有些羞怯。读大学时他和她是同班同学，两个人学习毕业、恋爱结婚、工作生活，像数学公式一样严丝合缝，顺理成章。随着住院时间的增加，我和女工程师聊天的内容也不断深入，彼此探进对方生活的角角落落，一不小心，就碰到了隐秘处。我才知道，男工程师酗酒，喝醉之后常常家暴，打妻子打得像十八世仇人。有一次他把她从炕上踹到地上，踹折了她两根肋骨。而她此次住院，一半是旧病，一半是他暴打之后，生出了新疾。
我很震惊。震惊那个温和表象下的男人身体里面，居然潜伏着如此恶魔。而他所有在病房里表现出来的良善和耐心，也不过是上一次暴行的尾音，以及即将到来的新暴行的前戏。他每天上午、下午各来探视一次，身上带着酒味儿，坐在床边注视着自己的妻子，打量着自己的一亩三分地，他知道他可以对她为所欲为，这让他感到安宁和满足。
女工程师从来没对丈夫发过脾气，至少当着我的面从来没有过。她随遇而安，对他端茶倒水、擦脸掖被角之类的行为坦然接受。她习惯了拳打脚踢，也习惯了他的小恩小惠，没准儿还以为这些都是婚姻必然产生的副作用之一之二之类的。她接受自己的命运，她是他的妻子，也是他的祭品。她那么心平气和，倒让我意绪难平。如果不是生病，大部分时间得躺在床上打吊瓶，我很想找机会在经过那个男人身边时，制造一次意外事件，把一杯热水淋到他衣领里面，或者弄倒挂吊瓶的架子，砸破他的头。
我的一个表嫂，腰身纤细，皮肤白得像细瓷，笑容可掬，又温柔又妩媚，来我们家做客时，跟我睡一个房间。我们关着灯聊天，话题杂七杂八，她用漫不经心的口气跟我说，前几天家里拉取暖煤，我表哥在朋友家喝酒，她一个人把六吨煤从外面挑到家里的煤棚里。
六吨？！我无法表达我的吃惊，更无法相信和我躺在一起的细弱的肩膀，在几天前曾把六吨的重量做了一次转移，却奇迹般地没被这个重量压倒。她的口气不是炫耀，也不是抱怨，只是正常述说。在黑暗中，我希望她的语气是炫耀，或者抱怨，她的这种“正常”，太让人心碎。
幸福是相似的，苦难却是各种各样的。随着接触的人和事情逐渐增多，我意识到朝鲜族女人身上最让人震撼的地方，并非体现在对苦难的承受上，而是她们转化和消化苦难的能力以及方式。
苦难如果是黑色的实心球，朝着朝鲜族女人劈面打过来时，有的人会说，啊，这个煤球可以拿来烧火的啊；有的人会说，啊，这个煤球可以让孩子锻炼臂力的啊；而对于打到她们身上的痛，她们会假装那是意外，或者根本不存在。痛是无形的，只有她自己知道，如果她不讲，别人不会有任何感觉的。更何况，痛是可以麻木的，可以缓和的，可以好起来的，可以遗忘的，既然如此，又有什么好计较的？
朝鲜族女人很会给男人找借口。男人不进厨房不做家务，那是天经地义的，因为男人生而伟大，如果让他们染指日常琐事，庸俗的事情就会像磨石一样，打磨掉他们身上固有的优秀品质，从而使得他们在大到国家命运，小到个人前途之类的重要事情上，不能表现出令人敬仰的男儿气概来。家务事小，国运事大。可问题是，放眼望去的这些男人，胸中哪有半点儿雄心豪情？倒是占了便宜还要卖乖，卖了乖还要再粉饰自己的平庸。男人们经常酗酒，聚众玩乐，对家庭财务危机视若无睹，只把个人的享受放在首位，他们有时候自己也羞惭吧？但没关系，朝鲜族女人早就替他们准备好了借口：男人嘛，大丈夫嘛，难免要社交，要抒怀，而酒是当然的载体和媒介；男人们这么窝囊，她们替他们难过，觉得他们没遇到好机遇，老天对他们不公平。
朝鲜族女人的所作所为，很像那篇著名的童话《男人总是对的》里面的老太婆。童话里面的老头子，他用马换了牛，用牛换了羊，用羊换了鹅，用鹅换了鸡，用鸡换了一麻袋烂苹果，他回到家里如实对妻子招认过程，每个行为都获得了老太婆由衷的夸赞，老太婆激动地说：太好了，隔壁邻居笑话我们吃不起一颗烂苹果，可是你看，现在我们有了一麻袋。她没有提起家里损失的那匹马，可能是她老糊涂了，忘记了。
朝鲜族女人就像一块磨石，经年累月，她们用尽全力，打磨掉男人的责任担当，把他们的无情和冷硬打磨得越来越锋利，她们以身饲血，成为刀刃下面的第一个祭品。私底下，主妇们也会抱怨连连，对酗酒的丈夫烦透了，恨死了，日子一天也过不下去了。但抱怨过后，日子总还能继续过下去。
主妇们在一件事情上持有共同而坚决的态度，不让家里未出嫁的女儿太劳累，她们会拼尽全力让女儿们尽可能快乐轻松地长大，让她们十指不沾阳春水，让她们跳舞唱歌，让她们读书学习，在出嫁之前，每一天都过成节日。婚礼的那天，热闹和繁华是对女子最隆重的收买，一夜之后，女孩子变成女人，她的生命即将由明丽转入暗黑。每个婚礼上面那个掩面痛哭、最悲伤难抑的人，都是新娘的母亲。
