本册写汉武帝继位之后，广开言路，选贤任能，广招天下贤才，董仲舒、司马相如、东方朔、朱买臣等竞相入朝中，出现人才济济的大好局面。汉武帝继续加强中央集权，削弱各诸侯国。与此同时，他还采取了抑制豪强、削弱相权、规范吏治、统一货币、独尊儒术等一系列果决有力的政策措施，使得中央政权空前强大。此后汉武帝还发动了对匈奴的战争，消除边患，开疆拓土，使汉帝国成为威震四方的泱泱大国。
清秋子，著名作家，东北师范大学中文系毕业。专事独立写作，以底层文学揭示都市“鼠族”生活真相而闻名，继之在人物传记创作上独树一帜。代表作有《百年心事——卢作孚传》、《国士——牟宜之传》、《我是北京地老鼠》（获新闻出版总署“三个一百”原创图书出版工程奖）、《我是老三届》、《明朝出了个张居正》、《魏忠贤：八千女鬼乱明朝》、《武则天：从尼姑到女皇的政治博弈》、《惊艳与苍凉——张爱玲传奇背后的真相》等。
序汉家雄风今犹在/二月河
一 少年天子重贤才
二 履新儒臣遭祸灾
三 张骞西出觅轮台
四 歌姬近宠尽投怀
五 相如风流垂万代
六 布衣书痴离蒿莱
七 师出马邑空徘徊
八 灌夫骂座致身败
九 夜郎俯首归汉来
十 阿娇心妒落尘埃
序 汉家雄风今犹在
二月河
作家清秋子的长篇历史小说《汉家天下》第一部在出版之前，出版社编辑给我看了原稿，并嘱我写一篇文字加以评说。我却之不恭，于是遵嘱，在这里写一点读后的感想。
注意到清秋子的历史写作，是在数年前，我曾应邀为他所撰的历史人物传记《武则天：从尼姑到女皇的政治博弈》写过一篇短序，对他在写史方面的功力颇有印象。如今翻开他这部厚重的书稿，粗读一遍，感觉他的写作在数年间大有精进，已深得历史小说写作的堂奥。
《汉家天下》从“楚汉争锋”开始写起，作者用文学的形式表现了那一段金戈铁马的风云史。自司马迁的《史记》问世以来，这段扣人心弦的历史可谓家喻户晓，若想在史料基础上加以生发，不是一件容易的事，故而初展卷之时，我不免替作者担心。然而在看过数页之后，便立刻放下心来——作者书写历史故事的才华，当下能及者甚少。
读此稿，令我印象深刻的，首先是书中人物的鲜活。写历史小说，难就难在这里，主人公必须是古代的人，但又要让今人能够理解。读者读过之后，要对他们的一言一行、一颦一笑能够会心。本书作者在司马迁给出的史料基础上，大大发挥了他独到的文学想象力，使得刘邦、项羽及一大批那个时代的风云人物活了起来。可以说，《汉家天下》的写作，是“有温度”的历史写作，古籍上的人物，到了这部书里，有了血肉，有了声音，有了清晰可感的动态形象。以刘邦为例，他的那种痞、那种韧性、那种包容的胸怀，都是通过各种生动的细节表现出来的。通过一个个具体细节，一个活脱脱的平民皇帝便跃然纸上。
我一向认为，写历史小说切忌表面的热闹，历史叙事应该有一个鲜明而强大的内核，也就是如何提炼主题。我感觉清秋子在这方面是颇为用心的。西哲有言曰：“所有的历史都是当代史。”此话有一定道理。历史是有传承的，传统的文化几千年来绵延不绝，至今对我们日常生活的影响还很大。清秋子在本书中所强调的“民本”意识，读来触动人心，令人浮想联翩。我想，这就是历史小说不可或缺的魂魄。
本书令我感喟的，还有作者在叙事结构上不凡的功力。楚汉之争期间，战争频仍，许多战役的线索本来就错综复杂，如何将这些事件逐个讲清楚，又不能让事件淹没了人物，作者在这方面处理得非常好。对于多场战争的描绘，详略得当，各有侧重，毫无重复之感；并且经过精心的结构布局，使人物性格在战争场面中逐步延伸展开，直至揭开人物的内心世界。
再有，即是本书在虚实方面的处理也很妥帖。可以说，从总体框架看，《汉家天下》是严格按照历史事实来写作的，即使是想象发挥，也都是有所本的，是一种文学性的“复原”，完全可以把它当作史实来读。但是其中有几个虚拟人物的随机出场，又似神来之笔，恰到好处地烘托了真实的历史人物，于厚重之中又添了几分飘逸。
读这部书稿，我数度有爱不释手的感觉。作者延续了我国古代章回小说的传统写法，融会贯通，加以发扬。其场面的逼真，情节的跌宕，叙说的流畅，都可称为一流文字。在当代，能读到如此古朴而又灵动的文字，是一件令人惊喜的事。
在当今，关于历史的书写可谓浩如烟海，在众多的作品中，《汉家天下》是一部极具个性的作品，必然会在当代历史小说的创作史上留下印记。
数年之前，我曾如此评价过清秋子的写作：“在他的书里，历史是经，文学是纬，从而使一般读者认为十分枯燥的历史，有了血肉，有了温度，能够走进人心里。”在今天，我仍是这种感觉。
据称，《汉家天下》是一部系列长篇历史小说，后面可能还有更精彩的描写。我愿等待作者一部部地写出来，好好将其通读一遍，以享受这种历史与文学的融合之美。
十 阿娇心妒落尘埃
所谓陈阿娇事，须从头提起。且说自窦太后驾崩，窦太主刘嫖失了依恃，但终究是武帝姑母，当年扶立有功，余威尚在。
阿娇倚仗这一层，见不得武帝得新宠，与卫子夫日日斗计。岂知旧人怎能敌新欢，阿娇又十余年未生男，百计求医，费去九千万钱，仍无子，哪里还挽得住武帝？一来二去，落败在下风。那椒房殿里，竟似空荡荡的废墟，连宫人也知皇后已失宠。
阿娇不知枕头湿了几回，只想扳回棋局，投水上吊地要寻死，反倒惹得武帝愈怒。
时至元光五年（公元前130年），见争宠无望，阿娇昏了头，想起了“厌胜” 厌胜，古代辟邪祈吉的习俗，谓用符咒制胜所厌恶之人。之术，遣了人四处去寻术士。不久，在民间寻得女巫楚服，自称可除邪得吉。
阿娇便召楚服来问：“占卜观星，一向为术士所擅；女流辈操此业，果能灵验乎？”
那楚服虽是女子，却生得是一副男相，颇有丈夫气，当下朗声答道：“蒙娘娘垂问，小女子既来，必有道术。”
“你且说来。”
“巫师行遍江湖，所赖何为？便是巫蛊之术。若有巫无蛊，即是男子为巫，也不得施展。”
阿娇听得动心，忙问：“蛊又如何蛊？本宫只欲将那卫子夫咒死。”
楚服一笑，道了个万福：“回娘娘，巫术并非害人术，不能取人性命。”
阿娇听出楚服颇有城府，不敢小觑，敛容道：“召你来，只为助我争宠。若成，椒房殿荣华，便有你一半。你只教我，如何挽得回陛下心意；须用多少金帛，中宫取之不尽。”
楚服年纪与阿娇相若，老练却远过之，沉思片刻才道：“皇后欲争宠，须得善用媚道。”
“媚道？巫术机巧，如何有恁多？”
“女子若不知媚，夫君如何能不隔墙观花？你家有荼，邻家有芙蓉，主人看厌了你，眼中却只有芙蓉。”
“哦，正是。你也知丈夫难守信？”
“娘娘，妾身只是巫女，而非修仙女，也是有夫的呢。”
阿娇悟到失言，尴尬一笑，忙道：“本宫见你通达，似有仙人气，故而忘了这一节。”
“娘娘虽贵，仍为妇人，若论妇人寻常道理，宫中亦如平民家。女子使媚，仅赖簪花、贴黄之类，全无效用。巫者，古来有之，上通鬼神，下知蛊术，授女子自荐枕席之法，可压他人。个中奥妙，怕是数月也讲不完。”
“那好，你便可留宫中数月，都不妨事。今日便讲，何为媚道？”
“女子媚，须身上无一处不媚，常人哪里可及？还是要服药。”
“那媚药又自何而来？”
楚服自怀中摸出几样物什来，阿娇看去，乃是牡蛎、犀角、刺蒺藜等，便觉甚奇：“这寻常物什，如何好用？”
“娘娘，小的便是赖这几样，行遍天下。此番与娘娘用了，可保陛下回心。”
阿娇见楚服明敏不似常人，当下留在宫中，不允归家。又令楚服着男子衣冠，同出同入。久之，竟生了情，索性与楚服同寝居，女而行男淫，恩爱若新婚。
诸宫女见了，不免心惊，然皆知阿娇乖戾，无人敢多言。
那楚服献了媚药，又撺掇皇后，在椒房殿后庭建祠，每日率徒众围拥皇后，焚香诵咒，喃喃如魔。不知者见了，以为是皇后祭祷亡父，也不为怪。皇后近身宫女，则听得见所咒，只是“卫子夫”三字。
巫蛊之事，本属迷信，焉能咒得人死？倏而三月过去，卫子夫毫不见有宠衰之象。阿娇只是急，催促楚服用力，即便刻个偶人，以针刺油泼也好。
楚服受阿娇赏赐甚多，明知假戏不可久做，却贪恋荣华，不肯逃走。每日里，只顾装模作样，加紧诵咒。
如此张扬，风声怎得不走漏？不久，武帝得知，心中大怒：“此等事，竟闹到宫中来！”于是下诏，命御史台逮了楚服去，问明主使者是谁。
此次主审者，为侍御史 侍御史，官职名，秦置，汉沿置，受命于御史中丞。掌接受公卿奏事，举劾非法或受命办案。张汤。这位张汤，前文已有述，曾是趋奉朱买臣的长安小吏。当年他蹉跎下僚，因逢机缘，步步跃升，已不复往昔猥琐貌。
早年时候，田蚡之弟田胜，因坐罪系于长安狱。张汤为长安吏，见田胜为王太后之弟，恰好趁机攀附，于是尽心伺候，朝夕不懈。果然不久，田胜因王太后说情，无罪放出来，反倒封了周阳侯。
田胜在狱中未受辱，自是感激，遂与张汤结成莫逆。封侯之后，即带着张汤，遍访长安城中贵人，铺平仕途。待酷吏宁成出任中尉，掌京城治安，张汤便做了宁成属官。
宁成见他样貌恭顺，出言有城府，甚是器重，在人前多有赞誉。缘此，朝中尽知张汤是能吏，声望颇著。
武帝初登位时，调张汤为茂陵尉，治理盗贼，中正有方。时田蚡新任丞相，为报张汤善待田胜之恩，向武帝举荐，补了张汤为侍御史，晋升九卿属官。
张汤此人，貌恭而心残，儿时即有惊人之举。其父为长安内史丞，时常外出公干，每每留张汤守家。一日，张父还家，察觉家中藏肉遗失，本是被鼠偷去，还道是张汤偷吃，大怒之下，狠狠笞了张汤数十杖。
张汤无端受屈，怎咽得下这口气。于是掘地三尺，积柴燃火，熏出了偷肉之鼠，在土中寻得未食尽之肉。
彼时小小张汤，竟将那老鼠绑缚，百般拷掠，写成了一篇定谳书，有问有答，以肉为证，定了偷肉鼠死罪。当即在堂下，将那只鼠施了磔刑，裂肢而死。
其父见之，颇惊异，又看张汤所写谳书，行文竟如老吏，心下就大惊。知小子若长成，定是个角色，遂教张汤学写刑狱文书。
再说张汤接了楚服案，受钦点推勘要犯，如何肯轻易放过？便将楚服提来，上大刑拷问。
有曹掾在旁提醒：“女巫通神，使君不可心急。”
张汤便冷冷一笑：“吾五岁即知问谳。那女巫，便是神鼠，也问得出罪来！”
诏狱大堂上，楚服跪地，不知事将何如，然心中仰仗皇后，仍未服气。
张汤问道：“何人指使你，在宫中行巫蛊事？”
楚服淡然答道：“女巫，不行巫蛊事行甚么？至于奴家如何在宫中，可问皇后。”
“放肆！本府只有侍御史，没有皇后。女子进来，生不如死，倒是从实招来，还好些。”
“问谳便问谳，侍御史又何必恐吓？”
张汤便不再言语，将袖一挥。堂下皂隶便鱼贯而出，将十八般刑具抬上。张汤这才命人燃一炷香，对楚服道：“女子你看，香已燃；一炷之内，本官管教你求死不得。”
楚服却冷笑：“死，如何还须求？”
张汤望住楚服，沉吟片刻，缓缓道：“此地并非中宫，逞口舌之快，无益。看你终是女流，本官不忍动大刑。来人，笞刑伺候。”
楚服仰头呼之：“皇后若生子，终为太子，定饶不过你这酷吏！”
“哼，怕是等不到那日了。中宫行巫蛊事，预闻者有几人，只这一日夜，管教你如数供出。”言毕一摆头，便有皂隶如狼似虎扑上。
那班皂隶，豹头环眼，虬髯如蓬，也不顾男女之别，上前扯去楚服的下裳，翻倒于木凳上，露出白臀，便有竹杖雨点般落下。
施刑者都知侍御史要逼供，手底便不藏虚，一杖似一刀，顷刻间就鲜血迸流。
开初，楚服还可张口叫骂；片刻之后，则只有呼痛。待到五十余杖，终是熬不住，尖声哀鸣道：“奴家愿……愿招啊！”
张汤命书佐上前，录下口供。楚服狠狠心，说出门徒五六人。张汤哪里肯罢手，只喝道：“你一个女巫，如何近得皇后身边？引荐为何人，在中宫识得何人？巫术由何人传授，同门有几人？”
楚服呼冤道：“女子惹祸，女子一人当，如何逼我牵扯他人？”
“或是杖笞尚不重，来人，加重！自你出生起，所识何人，所做何事，只管道来。若道不尽，便下不了这木凳。”
如是，御史台诏狱中，彻夜是楚服呼号声。杖笞一阵，吐露出十数人，如是三番，似无止境。捶楚之下，楚服几次晕死，被冷水泼醒，复又加刑。楚服终是熬不住，连声嘶吼，唯愿一死。
张汤冷笑道：“此刻可知了？这便是求死不得！然供不尽同谋，焉能允你死？”
楚服此时已神志不清，被逼无奈，信口牵连，将那宦者、宫女、谒者，直至邻里、旧识等，陆续牵出三百余人。
书佐在侧，听了一夜杖声哭号，录名直录到手酸。
待天明，张汤见楚服血污遍身，已气息奄奄，料无可再压榨，便要过口供来看。
但见那书佐所记，密麻麻一片。张汤每念一名，书佐便在旁画一笔，画下“正”字无数。念毕，书佐数了数，共计三百二十一名。
张汤一笑，知这一夜拷掠，楚服已是供无可供了，即吩咐道：“收入牢中去！着令同室罪妇看管好，莫令死掉。”
众皂隶一声应诺，将楚服死狗般拖了下去。
时已明光大亮，张汤目光炯炯，毫无倦意，当下挥笔草拟定谳书。不过须臾，书草成，附上人犯名录，便携书直赴北阙，将奏书递入。
武帝接了奏书，不由一惊：“首恶仅一人，竟牵入如此之多？”当即传张汤入见。
见张汤神采奕奕，武帝笑问：“定谳不觉匆促乎？”
张汤神闲气定道：“臣一夜未眠，追问口供，是为攻其不备。所招认，当无遗漏。”
“一夜未眠？”
“陛下重托，臣怎敢延宕？所谓巫蛊者，女巫伎俩耳。民间甚厌之，况乎宫中？此案已定谳，臣以为：当以大逆论罪，尽皆问斩。”
武帝稍作沉吟：“若详问，或有罪不至死者，奈何？”
“陛下，人君执事，最忌外戚坐大。外戚可做臂膀，不可为腹心。将此三百二十一人枭首，则外戚知天子不可亵，不独皇后，即是窦太主也当怵惕。”
武帝眼睛一亮，望住张汤，颔首笑道：“卿知朕意。”于是提笔，在定谳书上写道，“巫蛊扰乱宫闱，实不可忍。所有人犯，当枭首于市。钦此。”
奏本发下，张汤即出宫，驱车返御史台，发下签令，将楚服所供三百二十一人，尽皆拘捕，投入诏狱，以镣铐系手足，寸步也挪动不得。
一时之间，诏狱中人满为患，喊冤声呼天抢地。
此时的御史大夫为张敺。张敺乃两朝老臣，行事一向周密，心知连坐三百余人，必是枉法成冤。见张汤于数日间，只顾捉人进来，就不免有烦言：“侍御史用事，当以谨严为上，公器不得滥用。”
张汤只把头一仰，回道：“圣裁已下，巫蛊案大逆不道，臣不敢宽纵。即或有冤情，臣之过，也不及枉纵之罪。”
张敺年已老迈，神思大不如从前，加之也素厌术士装神，便摇头叹道：“既如此，老朽无话可说。公乃新晋，如日中天，不怕世事翻覆就好。”
张汤哪里听得进去，虽不敢顶撞，却也不以为意：“谢尊长教诲。法者，天下至道也。问谳此案，下臣若有得罪，也当按律处之。”
待三百余人如数逮到，张汤也不问案，十人一排，提上堂来。先两人缚上夹棍，一锤敲断胫骨，趁人犯呼痛，令皂隶捉了人犯之手，在先写好的文书上画押。后面的人，初起还想呼冤，见前面两人惨状，都为之丧胆，不敢违拗，乖乖画了押。
如此昼夜不停，只两日，将三百余人过堂一遍，全数具结认罪。
半月后，武帝允准开斩。诏下，长安为之震动，城中有术士、医者等，都闻风逃散一空。
行刑之日，张汤亲赴西市监斩。此次问斩，人数太多，御史台皂隶不敷用，又自廷尉府、长安内史府各调百余人来，围住刑场。场外观者如堵，有数万之众，城中街衢，为之阻塞。
伞盖之下，张汤轻摇羽扇，怡然端坐，令随从以瓦钵盛满豆粒，又置铜盘于地。
至正午时分，锣声骤响，楚服背插斩标，头一个被拽上场来。全场一阵喧哗，万头攒动，都争看女巫模样。此时的楚服，已全无人形，裙裳褴褛，为血污浸透。
张汤起身，朝未央宫方向，拜了三拜，高声下令道：“午时三刻，阳气至盛，开斩！”
但见两名赤膊壮士出来，将楚服按压跪下，拔去颈后斩标。说时迟那时快，一个头裹红巾的刽子手，飞步跃出，一刀挥下。
刀光闪处，众人一阵惊呼，楚服头颅当即滚落地上。
围观者受惊吓，仓皇退后。接着就是十名刽子手上场，将那三百余人，十人一排推出，如法斩首。
围观人众，起先尚能喝彩，待到人头渐多，滚滚一片，众人皆惊骇，满场鸦雀无声。一干待斩人犯，早已魂飞天外，无力哭号。寂静中，唯闻刀声飒飒，惊神泣鬼。
张汤独坐，命随从每斩一人，即扔一粒豆入铜盘。头颅落一颗，即有叮咚一声脆响，直刺人心。
四面弹压的皂隶，纵是见过大场面，也不禁色变。众百姓更是面如土色，只顾直盯盯地看，头颅堆得渐高……
这一场屠戮，直杀得天昏地暗、血流成河。长安市中，似有阴气上冲，遮天蔽日。
待最后一粒豆，叮咚落入铜盘，有随从告知：“使君，钦犯楚服及同谋，尽皆伏法。”
张汤这才收起羽扇，缓缓起身，以平常语气道：“弃市三日，不得收尸。”便反身上车，回宫复命去了。
巫蛊案诸犯，暴尸街衢三日，西市各商贾见了，哪还有心思做营生，都纷纷关张。三日后，方有亲属陆续来收尸，哀哭一片。
凶信传入中宫，陈皇后闻之，魂飞胆丧。早些日，身边就有涓人陆续被带走，未料数日后，各心腹宫女即人头落地。
几日里，椒房殿死寂如墓，陈皇后只是食水不进、彻夜难眠。
果然未过数日，有宗正府来人，宣诏曰：废去陈阿娇皇后位，收缴册书，追还玺绶，着令立即徙往长门宫。
这个长门宫，在长安城东南霸陵邑，原为窦太主私园，如今是祭陵歇息用的别馆。阿娇徙往长门宫，不啻被打入冷宫，今后复位，难再有望。
窦太主在家闻知，如闻天塌，急得直骂阿娇惹祸。待次日，慌忙入宫，直趋宣室殿东书房，入见武帝。
进了门，窦太主竟不顾体统，伏于武帝座前，叩首不止：“姑母有罪，有罪！万望宽恕。”
武帝见了，倒始料不及。想起幼时，姑母曾有照拂，毕竟有一脉骨血亲情，连忙避座而起，扶起窦太主道：“姑母多礼了，侄儿消受不起。”
窦太主涕泗横流道：“姑母老了，身边仅有阿娇一女。阿娇蛮横，自幼已然，如今得罪了君上，实不可恕。请君上念姑母之悲，饶阿娇一命。”
“姑母，这是哪里话？阿娇为小人所惑，在中宫行巫蛊事，按律当罚。徙住长门宫，令其思过，也是常例，侄儿万无追逼之理。长门虽僻远，到底是姑母旧园，还不至凄凉。阿娇好生度日就是，我绝不为难。”
听了这话，窦太主心始乃安，拭去泪水，连声称谢而退。
话虽如此，阿娇身处长门宫，终究是孤寂。睡前思量，往日繁华浮至眼前，难以忍受。想起前尘，阿娇每每泪洒玉枕，只疑半生都是梦。
闲居日久，阿娇忍不得废后冷遇，连那永巷宦者来送物什，都面有骄色，直是不可再忍。思来想去，竟想到了司马相如。料想君上重文才，若读了相如赋，或能回心，于是遣人去求相如，赠金买赋。
阿娇有此恳请，写或不写，相如一时不能决断，只得对来人推托道：“使君请勿赠金，容在下写毕再说。”
送走长门宦者，相如与文君商议，不由满心疑虑：“君上厌恶废后，世人皆知，杀楚服案三百余人，即是以儆效尤。我若贸然作赋，岂不要坐逆鳞之罪？”
卓文君是个妇人，想到阿娇独坐冷宫，便心生怜悯：“阿娇何辜？无非是争不赢卫子夫。夫君若仗义作赋，料得君上亦可容。”
“然……君上正不欲阿娇复位。”
“君上，君上，文士如何就怕个君上？你今日作赋，并不为己，是为弱女子而鸣，君上岂能不知？便是逆了鳞，还能杀头不成？”
相如想想，赧颜一笑，方才应允了。如是闭户一月，写成《长门赋》一篇。
此篇气势亦极佳，起首便写：“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居……”
赋中写独居佳人，清净自守，孤寂无助，登兰台而遥望，思绪湍飞。直至写出“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长”等句，悲凉之意，满篇流布，功力不输于屈原。
卓文君读了，泪流不止：“夫君，便是为我而写，恐也不及此。如此，可受长门宫赠金了。”
司马相如也颇自许，料想君上读了，定能回心转意。当下就遣人将《长门赋》送往阿娇处。
阿娇展卷一读，情不能禁，竟号啕大哭。良久，才止住泪，将赋看完，心中亦悲亦喜，吩咐宫女取出千金，交与来人。
隔日，阿娇即遣心腹赴阙，将此赋呈入。武帝接到《长门赋》，颇觉惊异，方读了两句，即拍案道：“又是长卿之作。”
待细读下去，渐渐动容，边读边赞道：“好文采！”然读至终篇，却叹了口气，“惜乎，阿娇文采若至此，也不至有巫蛊事发。”
此后，便再也无消息。阿娇那边，在长门宫望穿孤月，终是空欢喜了一场。
再说窦太主，虽已失依恃，然当年拥立王太后，毕竟有功，为何此时却不敢责武帝，反要屈身求告？此中，乃有一段隐情在，此处要倒回去说。
古之贵戚，常养童子以供狎弄，称作“弄儿”。窦太主早年，也养了个童子在家，名唤董偃。
董偃之母董氏，本是珠宝商，由此得以出入窦太主府邸，有时将董偃带在身边。窦太主见这小童貌美，唇红齿白，心中就生出怜爱。问他年龄，才十三岁，不禁笑对董母道：“这孩儿，生得乖巧！与其在你身边，不若在我身边，我当为你教养此儿。”
董母不想有这等好事，大喜过望，便将董偃推入窦太主怀中，伏地叩谢。
自此，窦太主将董偃留在家中，视同己出，教他书、算、射、御等本事。那小小董偃，不仅秀外，更是慧中，所学无不精进。且知入太主之门，便是攀龙附凤，侍奉太主亦是滴水不漏，颇得老妇欢心。
如此数年，董偃年渐长，已俨然窦氏家人。其时，窦太主之夫、堂邑侯陈午病殁，家中骤失男主，上下慌乱，全赖董偃打理丧事，井井有条。窦太主看在眼里，悲心顿减，私心里反倒是窃喜。
原来，窦太主生于帝王家，自幼锦衣玉食，对俗务没费过半分心思。故未受过摧折，年过半百，望去仍似少妇。貌既仿佛中年，心就耐不得寡居，看看眼前董偃，年已十八，出落得风流倜傥，又能料理鄙事，岂不是一个上好的顶替么？
陈午在时，窦太主对董偃，早生了爱心，只是囿于礼法，不敢造次，不过暧昧偷尝而已。如今丈夫薨了，窒碍全无，窦太主不顾尊卑之别，等不及除丧服，便借口悲伤，唤董偃入室共寝，权作顶替。
董偃虽心中不愿，然也知利害，不敢违拗，只好闭目效力，夜夜承欢。锦帐内，老凤嘤声，犹带娇喘，侍女们闻之，无不掩耳奔逃。
自此，窦太主有如重生，容光四射，出入都步履生风。越看董偃，越觉惬意，就起了意，要为他提前行冠礼。
主意一定，便择了吉日，在邸中摆下盛宴，遍请长安高官贵戚。有一班昧良心者，素擅舔功，不要面皮，岂能放过这机缘？开宴那日，雕车骏马，填塞于途，各携贺礼叩访太主府邸。
登堂后，只见窦太主与董偃，一主一次坐着，笑意盈盈，活像祖孙。众人双目似盲，全不觉荒诞，只一迭声夸赞董偃聪明。
有一诗书传家的博士，竟挺身而出，高声颂道：“董君年少多才，所著文赋识见神明，缕析如丝，详略相宜，含蕴沛然，笔法似刀，文藻隽永，正合创一代风气。老臣于此篇，常览常新，愈品愈甘，足称楷模，堪以传世。”
诸贵戚举杯，轰然附和。董偃在座中，略感扭捏，正要开口谦逊，却被窦太主拉住，软语代答道：“博士诗书，果是吃在了腹中，口吐粲然，精如牙雕，却也不负董君之才。董君虽年少，前途未可限量，诸君照拂，来日不可少呢。”
“那是自然！”众人争先恐后，又是一阵恭维。
宴罢，董偃归家探母，董母抱住小儿，喜极而泣：“卖珠儿，今日能登太主厅堂，无乃祖上积德乎？”
董偃也喜道：“卖珠十年，不及太主三夜挥霍。儿今生有福，阿娘也无忧了。”
那窦太主，虽为董偃撑足了面子，却也心虚，仍恐有人不服，或受众谤。于是唤过董偃，嘱其广交宾客，收揽人心。所用资财，只从邸中私库取，不嫌其多，唯嫌其少。若每日所用，金不满百斤、钱不满百万、帛不满千匹者，无须知会太主，自取就是。
董偃得此恩宠，太主私库便成了销金窟，日日挥霍，散财如流水。与长安公卿贵戚，日夕买醉，笙歌达旦，城内千人万人皆知，太主邸中出了个豪奢“董君”。
此时袁盎之子袁叔，与董偃友善，二人无话不谈。见董偃得意，却有隐忧。一日，引董偃入密室，低语道：“足下私侍太主，有何所得？”
董偃不以为意道：“可享荣华就好，弟也顾不得那许多了。”
“若能长享，我不为足下忧。然私侍太主，恐有不测之罪。事起，或在须臾间，果能长享安乐吗？”
“哦？兄提醒得好，吾心为此也正忐忑，然事已至此，又将何如？”
“我且为足下献一计，或可解忧。前朝景帝时，宗庙尚在长安城内，后移至各陵邑。今文帝庙在霸陵，离城甚远，君上前往拜祭，苦无宿宫。我知太主家有长门园，离霸陵不远，足下何不劝太主将此园献与君上？君上得之，必喜。知此计出于足下，则足下安枕而卧，永无灾祸。”
董偃哪里有何城府，闻听这番筹划，只知拍掌。当日，便入告窦太主。
窦太主听罢，颔首而笑：“董君今日所言，实为老到，似一夜间长了几岁。不知是何人进言？”
董偃只得老实答道：“不敢瞒太主，实是袁叔献计。”
窦太主便笑：“我也识袁盎，心窍比藕孔还多；这个袁叔，丝毫也不差！董君久安，确乎系于君上。我这便去见君上，只说是你劝我献园。”
事不宜迟，窦太主当即写了奏书，入宫去见武帝。
武帝闻听窦太主欲献园，甚是嘉许：“姑母此举，实获我心。姑舅亲，到底是皮厚连筋，便是姑舅家中鸡狗，于我也亲。我若不纳，倒显得生分了。如此，长门园既成禁苑，改名长门宫就好。”
袁叔巧计得逞，窦太主心甚喜，返家后，即召见袁叔，赐了一百斤金以为酬劳。
这便是长门宫的由来。只是那窦太主万想不到，所献苑囿，后来竟做了阿娇的幽禁地，未免晦气。
阿娇既废，献《长门赋》又有去无回，虽有武帝承诺，窦太主还是心虚。平素与董偃厮缠时，想起来就长吁短叹。
袁叔得知，也怕太主失势，累及自己。于灯下痴想一夜，想出一计，天明便赴太主邸，入告董偃。
董偃听过，惊疑不定，喃喃道：“兄之计，是要推我下油镬吗？”
袁叔愤而起身，挥袖叱道：“若依我计，不成，亦无杀头之祸；然不依计，杀头或就在迟早！”
董偃脸一白，这才觉悚然，连忙拜谢不止。当夜，便在床上说与窦太主听。
太主听罢，连拍床板道：“好个袁叔，真是我腹中蛔虫！明日便可依计。”
次日起，窦太主便装病，此后多日不入朝。武帝起初并未在意，日久，察觉有异，忙遣人打探。知是姑母患病，连忙起驾，往太主邸中探望。
太主僵卧床上，以汗巾覆额，闻听武帝至，就佯装呻吟状。武帝心慌，抢前两步，坐在床前把了把脉，急问道：“姑母如何有急恙，或是暑热毒侵？”
窦太主气喘道：“年老气衰，终究是命不长了。”
武帝觉无以答对，只得含糊道：“我年方廿七，便觉精气不似弱冠时。天命无常，姑母还需珍摄。”
窦太主只呻吟道：“天要来收我……”
武帝是何等聪明，忙应道：“姑母有何话，尽管说来。”
窦太主忽就泣下，哀声道：“妾身衰朽，蒙陛下垂恩、先帝遗德，得为公主，素所赏赐受用不尽，此德如天地，报答不尽。妾身病倒，若有不测，真是目难瞑啊。”
“姑母福厚，这是哪里话？”
“妾身唯有私愿一桩，拜托陛下。今后时日，陛下若圣躬有暇，欲出游，可否常来我这里。陛下自幼，便是在妾身左右长大，往事历历，不能忘怀，或能时常奉酒座前，叙姑侄之欢，才算了却平生愿。帝恩浩荡，娱我左右，我便是老来神仙了。”
一番话，提起了旧情，武帝也忍不住眼酸，连忙恭敬回道：“我还当是天大事！若仅是此事，侄儿自当遵嘱，常来游宴。……只是从游臣僚多，怕是府上要破费哩。”
窦太主闻听武帝允诺，喜在心头，佯作咳了两声道：“妾身虚极，不能起来拜谢了。”
武帝心知，太主此举无非是想固宠，只觉也无不可，于是安慰道：“太主不必过虑，病卧不过指日间事，静卧就好，切忌夜夜翻动。”这才含笑起身，告辞还宫。
岂料窦太主心甚急，才过数日，就自称痊愈，入朝去见武帝了。
武帝见姑母来，略感惊异，随后就一笑，好言慰问。命少府取出千万钱，赐予太主，又命御厨设宴款待。
席间，武帝见窦太主言笑晏晏，哪有大病初愈的样子，心中便笑，忍不住打趣道：“姑母，年前姑父薨殁，侄儿甚忧，唯恐姑母伤神。未料姑母近来，却似少年龙腾虎跃。”
“侄儿，你只拿姑母开心，老妪如何能似少年？”
“老树枯凋，缘于阴阳不和。姑母怕是有上天惠顾，唯见红颜，不见衰颜。或有童子秘诀，不肯示人？侄儿问政十余年，即感气衰，倒要向姑母讨教了。”
窦太主听出武帝弦外之音，也不抵赖，只佯作浑噩，笑答道：“老妪如何驻颜，也挽不回年华，只不愿早衰，人之常情罢了。”
武帝会心一笑：“姑母既乐，便是侄儿大愿。”遂举起酒杯祝道，“汉宫多奇事，姑母之奇，旷古未有。我为人主，或是有德政，方得此上天眷顾。”
二人说说笑笑，情同母子。窦太主心中大喜，直饮至大醉方归。
不数日，武帝果然依约，轻车简从，来至窦太主府邸。
窦太主闻听前导宦者通报，慌忙换下华服，改穿布衣，系了一条蔽膝围裙，宛似灶下婢，走出门来，躬身相迎。
武帝施礼拜过，步入正堂坐下，见姑母服饰太过鄙陋，便知其意，忽然张口笑问：“姑母，堂上未免空寥，主人翁何在呀？”
窦太主怔了一怔，方知武帝语意，连忙跪伏于地，摘去簪珥，除去鞋履，叩首道：“妾身行止无状，有负圣恩，罪当伏诛。陛下既不愿加刑，老妪唯有谢恩。”
武帝连忙摆手道：“此番礼数，自家人就不必了。请主人翁出来，朕有话说。”
窦太主脸一红，拾起簪珥，含羞戴好，才步入东厢，引出董偃来谒见。
武帝注目打量，只见董偃头戴绿帻 帻（zé），古代的头巾。，臂缠青鞲 鞲（gōu），臂套。以革制成，用以束衣袖，射箭或操作时用。，一副厨人打扮，随窦太主身后，来至堂下，惶恐匍匐，头不敢抬。
武帝眉毛一挑，似笑非笑道：“主人翁，果然少年郎！”
窦太主忙上前一步，向武帝施礼，代董偃答道：“馆陶公主庖厨、小臣董偃，冒死拜谒。”
武帝心中有数，特起身微笑道：“董君请平身，自家人，无须多礼。大好吉日，这副装扮未免俗媚。太主家中，哪里用得起这等厨人？请君更衣，来座上同饮。”
董偃叩谢，连忙去东厢换衣服。窦太主见此大喜，高声吩咐开宴。
一众家仆闻声，随之出来，摆好案几、盘盏、鼎盆、箸匕等。宴堂四围，锦帐低垂，旁侧有钟磬，乐人齐奏雅乐，气象不输于天子家宴。
稍后有厨人出来，为各人端上肉羹、肉粽，分布好葵、韭、薤、芸、盐菜、酱汤。又有健仆四名，抬铁架至庭中，生起炭火，烤鲜胎羔羊，即为“貘烤”。
此时董偃换了新衣，冠带整齐，也捧了酒樽，来为武帝奉酒。
武帝看看董偃，欲笑又止，理理衣襟，双手捧起满杯，一饮而尽。
饮毕，环顾左右，吩咐随从道：“尔等也来斟酒，朕要回敬主人。”
待酒斟满，武帝举杯向董偃祝酒道：“主人年少，令我愧。世间事忽忽而过，昨日少年，渐也垂老。我当祝主人，天所予，务请珍重。”
董偃闻此言，感激涕零，答话几不能成句：“陛下厚恩，千载不能遇见。小臣何德，蒙陛下垂爱。此酒，小臣愈嗅愈香，常饮常甘，穿透肺腑，为奴也不能报答……”
武帝大笑，连忙摆手截住：“好好！既做了主人翁，便无须拘谨。请上座，与太主分坐，陪朕一饮。”
董偃还在迟疑，窦太主却大喜，知侄儿如此说话，便是敕赐可为夫妇了。有天子允准，朝野哪还敢有谤言？
窦太主连饮几杯，免不了又提及往事，几欲泪下，武帝亦是不胜唏嘘。
这一番酒宴，从朝食吃到日暮，两下里尽欢。武帝不时拉住董偃手，赞不绝口：“似我少年时，似我少年时！”
人定时分，武帝看看兴尽，便吩咐撤席，起身告辞。出了大门，正要登车，窦太主忽又叫道：“陛下且慢，妾身还有所托。”便朝身后一挥手。
门内即有一队家仆拥出，搬了些金帛财宝出来，往车厢里装。
武帝笑道：“少府库中，还缺少此等杂物吗？”
“陛下，妾非不知理。这一应财物，请陛下代为颁赐，分与将军、列侯、大臣等。”
“哦——”武帝会意，笑扬手道，“姑母用心良苦，侄儿遵嘱，不敢怠慢。”即命身边诸骑郎道，“尔等来动手，统统载上。”
果然，回宫次日，武帝即有颁诏，以太主之名，分赐诸公卿财帛。众人得了厚赐，都心知肚明，无不夸赞太主仁厚。
却不知窦太主素擅敛财，家中所积，几不可计数；窦太后驾崩，又遗下长乐宫私财，尽归窦太主。故而拿出些许，为董偃铺路，实是小事一桩。
钱能通神，亦能左右舆情。早前对董偃事，朝中尚有风言风语；自从诸公卿受了赐，则风向一变，无人不盛赞董偃。
众臣又闻君上称董偃为“主人翁”，更是惊羡。善谀者只恨无敷粉之容，各个争投董氏门下，甘为犬马。窦太主悖礼之事，却睁眼不看，尽皆缄默，似世上并无此事一般。
且说这一番操办，皆出于袁叔之谋，鬼神都自叹不如。为此，袁叔少不得又受了许多赏赐。
窦太主笑对袁叔道：“袁氏一门，诗书传家。那诗书学问，果然未吃进狗腹。我还道公卿中，或有一个两个拒受的，要与我为难。”
袁叔淡定回道：“太主，那班臣僚，食你家俸禄，哪里还能有骨？小臣料定，董君从此，可长享富贵。汉不亡，便可高枕。”
一语说得太主、董偃皆大笑。太主又道：“僚属善辨风向，老身早便知道。未料其节操云云，竟如鸡头毛，一文不值。唉！我那些财宝，算是投了畜圈。”
袁叔拱手道：“正是。《商君书》言：‘吏虽众，事同一体也。’臣僚饥饱相融，荣辱相庇，哪有敢说话的？”
太主想想，又摇头叹道：“君上偏偏看重儒生，幸而屡屡遭挫。否则，迂直之臣多了，老身恐不能安。”
于此之后，窦太主再无忌惮，公然携董偃一同入朝，亦不避人耳目。武帝也喜董偃聪明伶俐，允他可随意出入宫禁。
董偃由此得近天颜，常随武帝在北宫游玩，或至上林苑，看角抵之戏。入夏，昼长夜短，君臣二人玩蹴鞠、斗狗马，恣意驰驱，无不尽兴。
时逢窦太主又入宫来，武帝特为置酒，在宣室殿款待太主。
酒过一巡，武帝才想起，笑对太主道：“古人是如何娶妇的，侄儿略知一二；然如何招婿，则不知。”
窦太主面露疑惑：“陛下问古人嫁娶做甚么？”
武帝未加理会，稍稍停顿，忽然又道：“姑母何不令董偃也来？”
窦太主这才领悟，半恼半愧，嗔怪道：“来就来嘛！”
武帝遂一笑，吩咐宦者去召董偃来。候了许久，不见董偃至，却见东方朔抢步入殿，姑侄二人就不由一惊。
原来，这日正逢东方朔值殿，执戟护卫。忽闻宦者传呼“召董偃”，便急忙弃戟，上殿奏道：“陛下，董偃何许人也？有可斩罪三，怎得召入？”
武帝知东方朔又要捣鬼，故意反问道：“斩罪一，便可吓得死人，他如何能负三罪？”
“回陛下，董偃身为贱臣，竟敢私侍太主，便是其罪一。”
“哦。此事朕已知，曾有特许。”
“败坏伦常，有违王礼，这是其罪二。”
武帝闻言，略显色变：“我为人君，难道不懂伦常吗？”
“陛下春秋正盛，当披览六经，留意朝政。那董偃不学无术，专以靡丽之事鼓惑陛下，乃是国之大贼，此即罪三。陛下不究他三罪，反倒引他入宣室殿，便不怕他污了殿堂吗？”
武帝耐心听罢，面色阴晴不定，良久方道：“爱卿直言，我当纳谏，然此次可否通融，下不为例？”
东方朔却是不依：“不可！宣室殿，先帝所居也，岂可引入不正之人？历代篡逆，无不自淫乱起，正所谓‘庆父不死，鲁难未已’。陛下欲敷衍过去，则祸将从此始。”
武帝忍了忍，终叹了口气，对东方朔道：“朕奈何不得你！偶一进言，便是不容商量。且退下吧，朕这便准奏，董偃不得再入宣室殿。”
送走东方朔，武帝即吩咐左右：“移宴北宫，令董偃自东司马门入，径自往北宫去便是。”
如此，一番忙碌下来，武帝才在北宫坐定，不禁自嘲道：“天子吃酒，却为臣子所逐。”
窦太主也知此事见不得光，虽恨东方朔，却也满心无奈，只叹息道：“东司马门，臣属谒见之门，董君如何得入？”
武帝微微一笑，安慰太主道：“董君既无名分，我便教那东门也无名分，岂不是好。”当即吩咐谒者，“传谕下去：今起，东司马门改名东交门，非臣僚者，也可入。”
窦太主这才一喜：“天下事，难不倒天子。那董君也真是伶俐人儿……非妾身一人独怜。”
当夜，武帝独坐灯下，思忖日间东方朔所言，心中渐渐起了寒意。想那太主虽无干政之意，却私养董偃，淫乱宗室，终有招物议之嫌。明君守成，凡乱源，留之究竟何用？都应斩断才是。
于是，次日遣人出宫，为董偃送去黄金三十斤，从此便不再召入。
可怜那董偃，见武帝久不召见，知已失宠，又不知缘由，觉郁闷万分，只得勉强与太主周旋。
如此蹉跎数年，窦太主渐老，年已逾六十，齿发脱落，堪堪地没了模样。董偃却是方及壮年，又怎肯委屈，不免就出去采花盗柳。
窦太主见此，如何能忍得下，心怀怨怼，对董偃常有呵斥。见了武帝，也忍不住要出恨声。
武帝听见，强掩忍住笑，只问道：“姑母，你责言董君，他可有所收敛？”
窦太主发怒道：“狼子！要剥了他皮，才晓得收敛。”
武帝眼中精光一闪，旋又如常，安慰道：“姑母请毋躁，世上粉面郎，倒多得很。”
此后不久，窦太主在邸中，又寻不到董偃人踪。至夜，忽有里正来报，称董偃醉酒，当街撒泼杀人，又顶撞内史，已被君上赐死了。
窦太主满怀狐疑，想那董偃虽浮浪，杀人总不至于，于是欲入宫去问个究竟。临行，换好鞋履，忽然就悟到：君上必是听了抱怨，也恨董偃，不过借机除去了而已。
太主于是褪去裙裳，回到内室，想起往日种种，哀叹了一声，落下几滴泪来。
董偃死时，年方三十。后长安人谈及，都叹他命短，互诫富贵不可强攀。
此后，窦太主独守空房，便又起了念，欲再寻粉面郎。然城中少年，皆以董偃为戒，哪里肯为老妪送命？太主家仆四处探访，众百姓只是窃笑。问得急了，闾里人家难免口出恶语。
窦太主闻之，也甚无奈，为之郁郁不欢，向隅独坐。如此挨了三五年，身患重疾，一命呜呼，往黄泉路上去了。
武帝得了噩讯，埋头片刻，忽又抬起头，对左右道：“文帝生前，最爱长公主。窦太主之柩，不宜归葬陈午故里，便与董偃一道，合葬于霸陵好了。”
众臣闻听，先是惊愕，继之都唏嘘不已。
此后阿娇一人，全无依恃，在长门宫独守，更觉势孤，唯恐有朝一日衣食不保。
百思之际，想起老母丑闻遍长安，尚能哄得君上回护，自己何不也设法，令君上回心。又想到，往昔在中宫，常听君上夸赞司马相如，今若能购得相如赋，申说委屈，君上读了，定能心动。
这便是阿娇重金购赋的由来。然阿娇没有料到，老母所为只是一人之事，自己欲唤回君上，却有卫子夫阻路，两者全不相类。
武帝此时，正钟情于卫子夫，看山看水，流连忘返；那司马相如固有屈宋之才写了《长门赋》，也抵不过卫子夫美目流盼。果然《长门赋》呈入后，武帝只是个不睬，阿娇这才知覆水难收，自此死心。好在多年里，少府所供衣食，四时不缺，仍可保奢华。
此后花开叶落，春秋交替，长门宫虽富丽如旧，却门庭冷落，了无生趣。如此，阿娇怎能不悲郁，不久，便也随母亲去了。
阿娇一生，或荣或辱，就此留下一段故事，令后世为之惋惜。
