你不曾真的离去，你一直在我心里。 特别纪念张国荣逝世20周年。 本书优选40余部经典之作，用影传的方式，致敬张国荣。把他的光影生涯为“春”之青春偶像（1980—1985年）、“夏”之实力明星（1986—1989年）、“秋”之超级巨星（1990—1996年）、“冬”之资深戏骨（1997—2002年）四个阶段，将其定位为唯一与“双周一成”比肩的天王巨星。 展现了张国荣一路顽强进取，坚持不懈，对表演艺术精益求精，终于成为华语电影顶级明星的发展与心路历程。同时，对他的音乐成就进行适当描述。
燕山刀客，本名张勇，作家，影评人；中国电影评论学会会员，主要研究香港电影和好莱坞电影。
出版有电影传记《影者星驰：心中的火是不会熄的》、历史传记《王阳明传》《大明设计师刘伯温》《大明军神戚继光》《大明奠基人朱棣》等。
自序 热爱张国荣的理由／I
第一章 青春岁月／I
一、孩提时光，别问他为什么不快乐／3
二、留学英伦，收获可以潜移默化／9
三、跻身娱乐圈，有失落才有进步／13
第二章 歌坛打拼／17
一、宝丽多时代，饱尝失落与无奈／19
二、加盟华星，贵人指点成大器／25
三、最爱的专辑是《为你钟情》最爱的人又是谁？／32
四、征服红馆，正式跻身巨星之列／39
五、扬威新艺宝，谭、张争霸写传奇／43
六、孤独求败，果断拥抱新生活／51
第三章 银幕生辉／55
一、《喝彩》联手陈百强，让自己的辛苦没有白费／57
二、《失业生》再演配角，为自己赢得未来／61
三、难忘 1982，小明星有了大爆发／65
四、《柠檬可乐》首当男一，展现不俗表演才华／70
五、褪去青涩，《烈火青春》跟上香港电影新浪潮／74
六、用心做《鼓手》，默默争上游／78
七、《杨过与小龙女》全情投入，遗憾之中有收获／81
八、珍惜《缘分》，珍惜陪你到老的朋友／86
九、《圣诞快乐》票房大爆，客串出场成就名场面／90
十、《 为你钟情》牵手李丽珍，花心浪子也迷人／93
第四章 演技突破／97
一、相信《偶然》，才会拥有必然／99
二、《英雄本色》缔造经典，请叫他演员张国荣／105
三、《倩女幽魂》感动天地，人鬼恋成就爱情经典／113
四、《英雄本色Ⅱ》品质欠佳，张国荣成最大亮点／121
五、《胭脂扣》甘当绿叶，诠释风华绝代十二少／126
六、《杀之恋》牵手钟楚红，票房惨淡却让人怀念／132
第五章 贺岁大战／137
一、《新最佳拍档》联手偶像，见证超级 IP 的衰落／139
二、《纵横四海》票房口碑双赢，书写最浪漫黑帮片／145
三、《 家有喜事》双王霸榜，缔造合家欢喜剧巅峰／153
四、《花田喜事》以古讽今，古装喜剧玩出新高度／163
五、《东成西就》十星报喜，男一号戏份有限也出彩／168
六、《 大富之家》充当外客，见识到爱情最美的模样／175
七、《金玉满堂》用武侠方式拍美食，更有别样浪漫／181
八、《 大三元》出演最靓神父，助人为快乐之本／187
九、《97 家有喜事》关注回归，贺岁影史最华丽的客串／191
十、《九星报喜》再演古装喜剧，最后一次亮相新年档／196
第六章 票房担当／203
一、《倩女幽魂Ⅱ：人间道》大卖，从此站上影坛一线／205
二、《 白发魔女传》上演旷世绝恋，原来这才是爱情／213
三、《金枝玉叶》牵手袁咏仪，清新主题传递爱情心声／222
四、《锦绣前程》合作陈嘉上，出演草根逆袭者成经典／228
五、《新上海滩》再造经典，张国荣致敬周润发／235
六、《金枝玉叶 2》扬威暑期档，直击性别困惑引关注／244
七、香港电影黄金时代，与张国荣个人巅峰同时结束／248
第七章 家卫有约／253
一、《 阿飞正传》输了票房赢得影帝，为王氏电影奠定基调／255
二、慢工至榆林，《东邪西毒》缔造另类武侠经典／266
三、《春光乍泄》香港回归前上演，不如我们从头来过／275
第八章 内地拍片／281
一、《 霸王别姬》人戏合一，诠释“不疯魔不成活”／283
二、《夜半歌声》悲情虐恋，打造中国版《 罗密欧与朱丽叶》／293
三、《 风月》再度牵手巩俐，演活民国“无脚鸟”／298
四、《 红色恋人》热映，为香港电影人北上做先锋／303
第九章 力求卓越／309
一、回归歌坛，他还是当仁不让的天王巨星／311
二、《星月童话》浪漫入骨，生命中有什么比爱更精彩？／316
三、用《流星语》为港片探索新路，大银幕上做父亲／323
四、《枪王》中自愿演反派，癫狂式演技成就经典／327
五、《恋战冲绳》恋爱大作战，张国荣拍得轻松／334
六、《异度空间》站上天台，入戏快，出戏也快／339
第十章 导演之梦／svS
一、《日落巴黎》景美人靓，跨国三角恋令人反思／347
二、《左右情缘》再续花都，年下恋能否进行到底？／353
三、《烟飞烟灭》全程把控，见证第一个宝宝诞生／357
四、《偷心》未完成，留下太多遗憾／363
后记 做不了张国荣，也要做最好的自己／371
主要参考文献／377
《英雄本色》缔造经典，请叫他演员张国荣
如果挑选过去百年的优秀港片，无论以什么样的标准，无论由什么机构发起，有一部作品，绝对是绕不过的，甚至是大多数榜单的第一。
对香港影业来说，这部电影的出现，标志着一个新时代的开始。对导演来说，这部电影的成功，标志着他正式跻身华语电影一线导演，甚至为进军好莱坞铺平了道路。
当时，张国荣已经在歌坛站稳了脚跟，成为全港一人之下数人之上的超级明星。可在影坛成绩就差点意思。即将进入而立之年的他，真的希望能再有一部《烈火青春》式的现象级影片，来实现形象与演技的突破。
张国荣能够主演这部电影，标志着自己成为一名真正的演员，且以此身份家喻户晓。
从此，请叫我演员张国荣。
这部电影，当然就是《英雄本色》。它翻拍自1967年谢贤、石坚主演的同名黑白电影。原本是围绕一对亲兄弟的情谊与责任展开，狄龙和张国荣是男主角。
吴宇森和徐克这对好兄弟，都特别热衷翻拍五六十年代的经典港片，然后又毫不客气地夹带“私货”。今天我们看来，这对香港电影显然是一桩好事。
周润发和《圣诞快乐》中的张国荣一样，原本只是客串一下小马哥。但香港电影的拍摄是非常灵活的，随着吴宇森给周润发的戏份越加越多，又加上剪辑处理，小马哥虽虽不是男一号，但他的戏份却是最抓人的，最后拿下金像奖影帝，也是顺应民意。
但如果没有这样的大幅改动，很可能就没有《英雄本色》的成功。
这种“客串成影帝”的事情，张国荣自己后来也遇到过。到底是印证了香港电影工业的不成熟、不严谨，还是说明了香港电影人的不拘俗套、随机应变呢，见仁见智吧。
在当时，吴宇森是不得志的喜剧片导演，狄龙是过气的武侠片巨星，周润发是拍一部砸一部的“票房毒药”。唯一有海量粉丝的张国荣，在歌坛是没有争议的一线，在影坛却没有什么代表作，而立之年了，还在演青春片。
这么一群失意的人捣鼓出的影片，似乎根本不具备逆袭的条件。
在当时，邵氏风格的古装功夫片已彻底没落，邵氏自己都不拍电影了，全香港都在忙着拍喜剧：许冠文式的底层人物逆袭坑富豪喜剧，成龙式的功夫杂耍喜剧，洪金宝式的穷鬼打架泡妞喜剧，黄百鸣式的人鬼交朋友喜剧……而新艺城的大制作警匪喜剧，真不是随便能学来的，那烧的都是港币啊。
至于说黑帮警匪题材，如果不做成喜剧，真的会有人看吗？
所有人都不相信，其实吴宇森自己也没底。但是在人生最困顿的时候，在几度想要放弃的时候，徐克却顶住了新艺城高层的重重压力，给了好友足够的信任与支持。毫不夸张地说，没有徐克，这部电影根本就拍不出来，香港电影史也将会是另一模样。
人生得一贵人，足矣！
2005年，在香港影评人协会组织的华语电影百年优秀影片评选中，《英雄本色》排在《小城之春》（1948年上映，属内地片）之后，列第二。长期以来，它一直被视为最佳港片。在《回顾香港电影三十年》中，吴宇森的恩师张彻动情地写道：
这部影片，拍出了吴宇森温文尔雅外表之下那种壮烈的浪漫情怀；拍出了朋友之义、手足之情，用流俗的话说，可谓剧力万钧。三位主要人物的性格跃然银幕……张国荣虽已是极红的男歌星，但也因此片在银幕上大红。
但张彻似乎记错了。张国荣拍完这部电影后，收获的吐槽远多于赞美。
在片中，宋子豪（狄龙饰）和宋子杰（张国荣饰）兄弟俩情深，但当哥的是国际伪钞集团“骨干”，弟弟却考上了警校，一心想维护社会正义。
宋子豪去台湾交易时被出卖并入狱。小马哥（周润发饰）是与子豪有过命交情的朋友，为替朋友报仇瘸了腿。而谭成（李子雄饰）却借机上位，取代了子豪。
子豪出狱后回到香港，试图重新做人。但外有谭成的干涉，内有亲弟弟的误解，让他有走投无路之感，小马哥也处境凄凉。为了摆脱困境，也为了保护急切立功的弟弟，子豪和小马哥联手向谭成发难，得到消息之后的阿杰也加入进来。在血与火的较量中，在生与死的考验下，在好友的尸体旁，亲兄弟终于实现了和解，拥有了默契，更彰显了什么才是“英雄本色”。
《英雄本色》改刀剑拳脚为当代枪战，在子弹横飞中诠释男儿的血性与坚韧、义气与豪情。它之所以能引发如此强劲的震撼，在于无意中暗合了80年代经济起飞、道德滑坡之下，千千万万香港人的心结。
《英雄本色》颠覆了正与邪、善与恶、黑与白的界限，无情揭露了人性之恶，嘲弄道貌岸然的伪君子，又极力讴歌了人性之光，将男人之间的友情刻画得比爱情还动人心魄。吴宇森更在其中，融入了自己对人生、机遇与宿命的特殊解读，这也将它与普通的动作片区分开来，放射出永久的人性之光。
这位大导演如是说：“我根本不当这是黑帮电影，只是把这么多年来，朋友的支持、永不放弃的信念，都带到电影中，化成对白，化悲愤为力量。”
1986年是国际和平年，长期在台湾生活的吴宇森，巧妙地将罗大佑创作的《明天会更好》植入影片中，并将英文片名定为A Better Tomorrow，但影片主题歌，则是张国荣演唱的《当年情》。在影片的尾声，小马哥正是伴随着这首歌的变奏曲掉转船头，上演了全片最为热血的一幕。
子豪兄弟是幸运的，他们认识了小马哥。吴宇森也是幸运的，不光有徐克这样一位贵人和伯乐，还有狄龙、周润发、张国荣、李子雄和朱宝意等华语电影最为出色的明星演员倾力支持。
为了节约开支，监制徐克和导演吴宇森都亲自参演。徐克客串了一个音乐教授。他本身有着不俗演技，在谭家明执导的《最后胜利》中，他出演的黑老大被很多影迷反复提起，还获得第7届金像奖最佳男配角提名。
吴宇森就差点意思。他饰演的是一路跟踪宋子豪到香港的台湾警官，这也是致敬龙刚当年演过的角色。但实拍时，吴导总是被要求重拍，还得张国荣指点他念对白和演戏的技巧。因此，吴宇森本人出演的戏份，就交给了“杰仔”执导。
全香港混娱乐圈的，都管张国荣叫荣少，只有吴宇森不按路子出牌，他就是要叫人家杰仔，一叫就是一辈子——宋子杰的杰，你能拿吴导怎么样？
作为20世纪70年代邵氏片场的天王巨星，狄龙的演技不用过多强调。他饰演的宋子豪，当然有自身的真实映射：“我不做大哥好久了。”更有对角色的精准领悟与解读。所以，我们才能看到一位背负着重新做人的十字架的中年人，平日忍辱负重甚至唯唯诺诺，大是大非面前却极其坚强和睿智。无论弟弟怎样误解、非难和羞辱他，他始终把子杰看得比自己更重要。
而子豪与小马哥的生死之交，更让观众看得热血沸腾。
周润发饰演的小马哥，更为影片贡献了太多名场面。风衣墨镜，手持双枪的风采，不知让多少男生崇拜、多少女生迷恋。用美元假钞点烟，在花盆里藏枪，向伤腿上倒酒，枪林弹雨中旁若无人地咬牙签，都成为华语影史上的经典镜头。
“我倒霉了3年，就是要等一个机会。我要争一口气，不是要证明我比别人威风，只是想告诉人家，我不见了的东西，自己一定要拿回来。”这段台词更是到了人人会背的地步，流行程度堪比“曾经有一段真挚的爱情摆在我面前……”这一席话，何尝不是替导演发声呢？
高潮戏份中，正在数落宋子杰的小马哥突然中枪，满脸是血地倒下的镜头，将影片的悲壮气氛烘托到极致。我们很难想象除了周润发，还有谁能演出这样的宿命感与震撼力。
相比宋子豪历经磨难之后的从容淡定，一直生活在父兄关怀下的宋子杰，诸事太顺，因此难免过于自负和偏激。
曾几何时，他们兄弟俩也是亲密无间、无话不谈，虽说离多聚少，可每一次的相遇，子杰都开心得像个孩子，那份发自内心的喜悦，足以感染每一个重视亲情的观众。
可父亲因仇家的追杀意外亡故，将一切都改变了。子豪在台湾入狱，子杰终于发现了他的真面目。此后，一段交叉剪辑运用得非常巧妙，一边是大哥在监牢内劳动改造，眼望长天，一边是弟弟在警队刻苦训练，弹无虚发。
1986年初电影拍摄时，银幕上的张国荣，满是阳刚之气，像个标准的直男，不会哄女友开心。幸好Jackie（朱宝意饰）对他一直鼓励、包容，甚至迁就。
倾盆大雨中，回到香港的子豪，见到了一直想念的弟弟。他以为会来个紧紧的拥抱，结果子杰冲上前去，不由分说就是一顿猛打。还恶狠狠地说道：“不要让我再见到你！”
在酒吧，他又见到了子豪，就把他叫出来，就像审讯罪犯一样连连质问。当哥的哭笑不得，想好好劝劝他：“阿杰……”谁知子杰毫不客气地打断：“别叫我阿杰，叫阿sir！（警察）”
这也成了子杰为影片贡献的最知名金句。当然，小马哥的金句是让人膜拜的，子杰的金句是供人调笑的。可惜当年没有像今天如此发达的自媒体，不然好事者肯定要做成表情包。
余怒未消的子杰回到家中，居然一拳砸在镜子上发泄，换来的当然是满手的鲜血，这下真成了“热血青年”。
因为轻易得到的情报，他很快钻进了别人设下的圈套，被送进医院急救。
即便到了最后，他也因为自己的鲁莽，被谭成的手下擒获，让大哥和小马哥的全部努力差点付之东流。
小马哥毅然掉转船头加入战斗的镜头，将影片气氛推向高潮。他的骤然中弹，更是让无数观众流下了眼泪。但经过这场火爆冲突，子豪和子杰已经和解了，不然，当弟弟的也不会递枪给大哥，完成全片最让人痛快的一幕。
香港观众推崇小马哥，敬佩子豪，当然很好理解：他们是真正的英雄。观众痛恨谭成也顺理成章：他将忘恩负义、恩将仇报和小人得志诠释得太真实了，人人得而诛之。但大家讨厌宋子杰，并非反对他按规章办事，爱憎分明，而是诟病他头脑简单，太自以为是，根本不会换位思考，不懂得珍惜和包容。当然他的冲动和误判是剧情需要，而且在结尾时，子杰已经改了不少，但似乎还不够。
但是，观众对宋子杰越不待见，越证明了张国荣表演的成功。如果不是他对角色的气质拿捏到位，性格诠释精准，也不会给观众留下如此深刻的印象。《英雄本色》的各种荣耀，他的贡献不容低估。
换个人，能处理好宋子杰的各种情绪波动和神经质吗？
换个人，能把《当年情》演绎得如此深情吗？
换个人，能和女主角这么有默契吗？
很多时候，我们判断一个角色的重要性，是看导演有没有给其安排情感戏。张国荣24年的银幕生涯中，合作过很多台湾女星。论颜值，朱宝意不输任何人；论演技，她也不比谁差太多。她在大银幕前呈现的那份清新脱俗、优雅恬静，为每一部作品都平添了太多魅力。
1986年，无疑是朱宝意的巅峰之年。她先是合作周润发，在奇幻片《奇缘》中出任女一号，随后，又成为《英雄本色》中戏份最多的女性角色，与正值颜值巅峰的张国荣出演一对恩爱情侣，羡煞旁人。
1986年的暑期档，一路领跑的是嘉禾与新艺城“双线联映”的《最佳福星》，2311万的票房并不算特别成功。之后，进入档期的仅有张艾嘉《最爱》、惠英红《扭计杂牌军》等小片，没有多少市场竞争力。8月2日，《英雄本色》看准时机，在金公主院线开始上映。
之前，很少有人看好这部影片。但它甫一上映，就受到了全港观众的持续热捧。影片连映61天，先是超过了《最佳拍档之女皇密令》，成为新艺城最高票房电影，继而又跻身3000万俱乐部，随后又让上年冠军、嘉禾《福星高照》3075万的香港票房纪录作古。
最终，《英雄本色》以3465万的惊人成绩，成为80年代首个在暑期档拿下年度冠军的影片。这也是张国荣拿到的第一个年度冠军。
11月30日，在第23届金马奖颁奖礼中，《英雄本色》一举荣获最佳导演（吴宇森）、最佳男主角（狄龙），最佳摄影（黄永恒）和最佳录音（新艺城）4项大奖，成为最大赢家。
当晚给吴宇森颁奖的，是歌后徐小凤和电影工作室老板徐克。
在角逐最佳剧情片时，《英雄本色》输给了杨德昌执导的《恐怖分子》。
没有任何提名的张国荣，也随剧组飞到台北，并和蔡琴一起颁发最佳电影歌曲奖项（史撷咏《唐山过台湾》）。
1987年4月24日晚，第6届金像奖颁奖礼上，最佳男主角当然是备受关注的奖项，狄龙与周润发同时入围。当邓碧云喊出“周润发”的名字时，全场一片哗然。原来，这位新晋影帝，居然穿着浅黄色夹克和旧牛仔裤登台，哪里像个明星，更像个码头工人。不过，发哥并非有意向评委示威，他是从《江湖龙虎斗》片场赶过来的，走得急没来得及换装。
在最佳导演竞争中，吴宇森输给了执导《美国心》的方育平。但分量最重的最佳电影，还是归属了《英雄本色》。
这也是自金像奖诞生以来，第一次出现最佳电影授予上年度票房冠军的情况。直到15年后，《少林足球》才复制了这一荣光。张国荣没有获得任何个人奖项，却为团队取得的成就开心不已。
早在《英雄本色》火爆之时，电影工作室的新项目，就已经开始启动了。这又是一部改写中国电影史的经典。
相比《英雄本色》，它更应该算作张国荣的代表作。
《倩女幽魂》感动天地，人鬼恋成就爱情经典
提起《聊斋志异》，中国人没有不知道的。但在这部短篇小说集的上百个故事中，说起知名度最大的，不会有多少争议。
这就是《聂小倩》，讲述的是女鬼聂小倩与书生宁采臣之间的爱情故事。
但是，这则故事之所以能够“破圈”，家喻户晓，很大程度上并非原著的功劳，而是来自一部电影的推动。
这部电影的男女主角，正是张国荣与王祖贤。
1960年，知名导演李翰祥将聂小倩的故事搬上了大银幕，由乐蒂、赵雷主演，定名为《倩女幽魂》。徐克对这部电影非常喜欢，但还是想自己重拍一部——简直是跟经典死磕。
1986年10月10日，就在《英雄本色》下映后不久，电影工作室宣布开拍《倩女幽魂》，徐克亲任监制，导演定为其得力助手程小东。事实上，徐克才是影片整体风格的把控者，程小东相当于执行导演及武术指导。
正确的选角，无疑是成功的关键。张国荣是徐克心目中宁采臣的不二之选。徐克和吴宇森一样，为张国荣因《英雄本色》受到的奚落而不甘，一心想要为他拍摄一部“正名之作”。
不过，听说是个古装鬼片，要穿奇奇怪怪的衣服，张国荣一度并不愿意参演。徐克告诉他，虽说片中人物穿古装，但电影内核却是现代的，他不需要有任何顾虑。
女主角王祖贤年仅20岁，但早就不是新人了。1985年暑期档，徐克执导、许冠杰主演的《打工皇帝》中，她就是女一号。
经典一定会穿越时空，绽放出无比璀璨的光芒。
事实上，徐克就像讲述当代男女青年的爱情故事一样，拍出了这部瑰丽奇幻的《倩女幽魂》。
影片中提到的兰若寺、郭北县，其实都是李翰祥的发明创造，徐克只是继承。《聊斋志异·聂小倩》中写道：
宁采臣，浙人，性慷爽，廉隅自重。每对人言：“生平无二色。”适赴金华，至北郭，解装兰若。
蒲松龄老先生的北郭，愣被李大导演附会成“郭北县”。而“兰若”是梵语音译词“阿兰若”的简称，指远离村落、安静而适合修行之场所。通常来讲，有官赐匾额的修行处称寺，私造的就称兰若，这两个词本不应该连用。
但谁在意呢？如今我们提起兰若寺，感觉和兰桂坊也差不多，首先映入脑海的，恐怕就是一对对痴男怨女。
与李翰祥老版不同的是，1987年版《倩女幽魂》融爱情、喜剧、功夫与奇幻为一炉，少了些朦胧的意境和留白的回味，更加“简单粗暴”，更能吸引快节奏下的都市年轻人。但毫无疑问，爱情是其中最重要的元素。
人生路美梦似路长
路里风霜风霜扑面干
红尘里美梦有几多方向
找痴痴梦幻中心爱
路随人茫茫
伴随着《倩女幽魂》同名主题歌，史上最经典的宁采臣亮相了。很多人一定很是诧异，外表过于精致、似乎还有点奶油的张国荣，何以能将这首歌演绎得如此中气十足、浑厚苍劲？
然而，让我们更加诧异的是，已在香港娱乐圈贵为顶流、以讲求生活品位闻名的张国荣，诠释一个初出茅庐、质朴憨厚的少儿郎，居然如此轻车熟路、举重若轻，看不出有任何“用力过猛”的苗头，更不会有装傻充愣的违和。
这是个看似全无心机，却自带出位表情包的呆萌少年，一个背篓就是他安身立命的所有家当，一点爱心就是他行走江湖讨生活的全部法宝。走饿了坐下来啃馒头，差点崩掉大牙；愤而用石头砸馒头，崩裂的是石头；绝望之下踢馒头，鞋能踢破个大洞；在清风冷雨中无助地撑开伞，伞上却全是破洞，任由雨水拼命流下。徐克设计的精巧桥段，与张国荣不着痕迹的表演水乳交融，共同为影片增加了太多喜剧色彩。
宁采臣其实并非赶考的书生，而是收账的——就凭一张小白脸？太天真。他一路收到郭北县，连根毛都没收到，却在街市上看到一幅《美人洗头图》。宁采臣瞬间被画中的妹子深深吸引。可惜他囊中羞涩，只能悻悻作罢，还被店家奚落为“品位高，身份低”。
而这幅贯穿全片的美人图，自然也成为推进剧情发展的关键道具，并增加了影片的神秘与凄美气质。
为了攒钱买画，宁采臣坚决不住客栈，偏偏跑到传闻闹鬼的兰若寺。
灼灼的月光之下，一道绵长的栈桥出现在观众眼前。栈桥后面，是一座轻纱飘浮的“水中居”。昏暗的灯光之下，一位身形婀娜的白衣少女神态自若地抚着琴。她，当然就是影片的女主角聂小倩（王祖贤饰）了。
宁采臣走到近处，终于看清楚了。眼前的妹子，真可谓“云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜”。美得不可方物，眼神中却带有几分幽怨，似有重重心事。
姑娘看到宁采臣手中的刀子，不由得花容失色。他急忙解释：“我无恶意的，我是碰巧经过这里。”接着赶紧扔了刀，却一下扎在柱子上，太尴尬了。
刀身不见了，他转身四下寻找，姑娘却吓得直捂脸——背后的符咒发挥作用了，但他岂能明白，她又怎敢解释？
一片白纱被风吹走，宁采臣毫不犹豫地大献殷勤：“我替你捡回来！”对嘛，该出手时就出手。结果泡妞未遂，整个人都泡在水里了。
姑娘将宁采臣捞了上来，试图和他亲近。他却躲躲闪闪。一张嘴，更是那样不解风情：
“小姐，你脸色这么苍白，一定是病了，最好是找个大夫看看吧。”
天晓得，来到这里的男人，不管之前情场经验何等丰富，基本上都把持不住自己，也基本上都保不住自己的小命。而这个钢铁直男，反而因“不解风情”而躲过一劫。当然，不这么演，以后的剧情就推进不下去了。
爱的本源是吸引，爱的真谛，却是尊重。
宁采臣抱着姑娘的琴来到了树林，却不承想和小倩来了个零距离接触，觉得非常不好意思。但看到毒蛇，他陡然来了勇气，将姑娘挡在身后，不要命似的去踩那条蛇，甚至还要帮她引开燕赤霞。片刻之后他又跑了回来，了？不，他只是为了交还姑娘的琴。如此心地纯良、设身处地为她着想，让姑娘非常感动。
账本泡湿了。宁采臣回到兰若寺院做假账。一不小心，砚台却掉楼底下了。他只好搭梯子下楼去找。眼前是一片黑咕隆咚，背后是一群想吃他的阴湿鬼，可他总是能准确地踏对步点，让自己平安，令对方吃苦，更令观众忍俊不禁，最后更是稀里糊涂地打开窗户，让一屋厉鬼全部“见光死”。
这主角光环之强大，真让人羡慕，这节奏控制之紧凑，喜剧效果之明显，更让我们捧腹。我们佩服徐克和程小东的脑洞之大，惊叹于用道具做出的小鬼动作之逼真，更折服于张国荣恰到好处的表演，无须逗你，但你就是想笑。
晚上，水中居外巨蛇翻腾，宁采臣却牢记之前的约定，不知死活地闯了进去，顺着琴声找到了小倩。他不得不藏身于水缸之中，只为躲开姥姥的毒手。但事情显然没这么简单。
这段戏份中，王祖贤的表现成就影史经典一幕，徐克也给了她充分展现个人魅力的空间。前有换上大红婚袍时的恬静优雅，后有吻向水下的机智聪慧，更有与男一号同泡一缸的大胆果决。只有为了自己心爱的人，一个姑娘家才愿意做这么大的牺牲吧。
而张国荣在拍摄时，在水缸里连泡了3天，可谓吃尽了苦头。甚至留下了“拍戏的时候在水缸，不拍戏的时候在病床”的传奇故事。为了让宁采臣死心，小倩以画相赠，甚至出言讥讽，希望他不要再来。而憨直的宁采臣居然信以为真。
不过，当宁采臣将燕赤霞误认为是大盗，并认为小倩的处境危险后，还是不顾个人安危地前去告知。不知他单薄的身躯里，何以能蕴藏这般的能量。而沦为背景帝的燕赤霞，则一边舞剑，一边狂歌。唱的就是著名的《道道道》。
这一次，姑娘的芳心终于彻底被融化。外面的风雨再大，也浇不灭彼此心中的热情。他们再也不必隐藏真实的冲动，再也不想辜负上天的安排，再也不愿浪费如此宝贵的共处。伴随着叶倩文浪漫凄美的《黎明不要来》，他们紧紧相拥，深情热吻，极尽欢愉……只期待黎明不要来，缠绵不要停，美梦不要醒。影片也用交叉剪辑，将这边的耳鬓厮磨，与昔日的一幕幕甜蜜瞬间反复切换，见证了这段真情的来之不易，这份真爱的刻骨铭心。
最终，宁采臣明白了小倩的真实身份，也彻底得罪了树妖姥姥，他随时可能毙命在那只巨舌之下。燕赤霞拼尽全力相助，二人终于艰难地击败了姥姥，并找到了小倩的骨灰坛。
“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”在《美人洗头图》上，这对恋人一人题写一句，留下了最浪漫的爱情见证。未料到徐克对真爱居然有如此深入骨髓的解读。
而多亏了张国荣与王祖贤，才能将他的理念用唯美的镜头呈现出来，让我们倍感温暖，又分外遗憾：她不投胎，就永远是孤魂野鬼；她要投胎，就再不能与他相爱。人世间最大的悲剧，莫过于此。
与树妖姥姥的大战，让人觉得就是影片高潮了。万万没想到，徐克和程小东却设计了一个直捣枉死城大战黑山老妖、拯救小倩的大戏。在1987年的5分钱特效加持下，影片却将惊险诡异的氛围营造得特别震撼。
文弱书生宁采臣，居然可以驭剑飞行，砍断锁链，救出心上人，而小倩为了保全宁采臣（当然也有燕大侠），甘愿毁掉自己的骨灰坛，永世不得超生，更有持剑奋勇刺向老妖的场面。爱情的终极使命，在这里展现得分外凄美。
而最让影迷过瘾的是，影片真正让宁采臣起到了男一号“解决问题”的作用，让他最后克服重重困难，不可思议地“一剑定乾坤”，用自己的玩命，拯救了自己的爱人。
不过，影片最煽情的部分，居然还未来到。他们三人从枉死城返回时，时近天亮，一群厉鬼拼命拉扯小倩。燕赤霞被迫推开窗户，小倩只能四处蜷缩躲避光线，而宁采臣只能拼尽全力挡住门窗的光线，那份焦虑，那种关切，那般柔情，隔着银幕就满满地溢了出来。他不能转身，不敢回头，不曾最后再看小倩一眼。是不是太残忍了？可是，看一眼又能如何？
“小倩，你要好好做人，我会永远记得你的。”
“想不到临分手，也见不到最后一面。你要保重啊！”
这是她最后的留言。宁采臣在燕赤霞的保护下回到青华县，遵照之前对小倩的承诺，将她的骨灰坛重新安葬好。两人策马向前，看似奔向新生活，但心中的失落与惆怅，又有谁会明白？
一切历史都是当代史。每个年代的影片，都会打上时代烙印。李翰祥版《倩女幽魂》算得上古装文艺片，爱情戏份并不太多，而且“发乎情止乎礼”，也几乎没有恐怖场面，小朋友可以放心看。但徐克版尺度明显要大得多，但并不让我们感觉情色，只会沉醉其中，为男女主角的彼此倾心与相互成全所感动。至于动作场面和特效镜头，更是徐克和程小东的专长，放到30多年后也不过时。
一部佳作的出台，确实需要导演、制作和表演班底的珠联璧合，需要天时、地利、人和，绝对是可遇而不可求的事情。
王祖贤之后，再无聂小倩。张国荣之后，再无宁采臣。在《偶然》中就有过对手戏的他们，这一次的合作更加自然顺畅。作为大哥哥，张国荣自然对这位台湾妹妹照顾有加。在片中，王祖贤叫他采臣，但在片场，却叫他“哥哥”。
张国荣在家是老十，也没有当哥哥的经验，却被这小妹妹如此欣赏，自然也相当开心。更让他想不到的是，整个香港娱乐圈，居然积极响应王祖贤，都开始叫张国荣“哥哥”了。
从此，这个称谓伴随了他的一生。
7月18日，《倩女幽魂》在金公主院线正式上映。这也是即将迎来31岁生日的张国荣，首次以男一号的身份参与暑期档大战。就在两天前，德宝上映了周润发、钟楚红和陈百强主演的《秋天的童话》，张国荣和周润发这对好朋友，也不得不面对面地对抗了。
起初，《倩女幽魂》票房并不理想，香港观众对这种古装奇幻并不感冒。无论是发行还是制作方，都为影片口碑营销做了大量工作。很多影评人也自发站出来力挺。最终8月12日下线时，影片票房1883万，《秋天的童话》则以2555万收官。
1987年内，32部粤语片突破1000万，《倩女幽魂》只能排在第十五，但它在中国影史中的地位，对之后30年古装奇幻片的影响，显然根本不是票房成绩所能衡量的。此后不久，多家电影公司都把古装鬼片纳入到了自己的拍摄计划之中，并陆续推出了《金燕子》《画中仙》等作品。
在当年的第24届金马奖初选中，《倩女幽魂》赢得了8项提名，但并不包括男女主角，这实在让人既意外又遗憾。在10月29日的颁奖礼上，《倩女幽魂》获得最佳改编剧本（阮继志）、最佳剪辑（新艺城剪辑组）、最佳服装设计（陈顾方）和最佳男配角（午马）4个奖项，成为获奖最多的影片，但分量最重的最佳剧情片、最佳导演和最佳男女主角，却是一无所获。
也就是说，张国荣、王祖贤、徐克和程小东，这4个为《倩女幽魂》付出最多的电影人，通通被金马奖否定了。不过，35年以来，《倩女幽魂》作为古装奇幻片的经典之作，一再被模仿、被致敬、被传颂，而那一年的最佳影片《稻草人》，显然没有多少人记得了。
张国荣主演的另一部电影《胭脂扣》有6项提名，拿下了最佳女主角、最佳摄影和最佳美术设计3个奖项。
转过年，1988年4月10日的第7届香港电影金像奖颁奖礼上，之前获得11项提名的《倩女幽魂》，最终只拿下了最佳美术指导（奚仲文）、最佳音乐（戴乐民、黄霑）和最佳电影歌曲3个技术奖项。不过，令剧组相当开心的是，3首歌同时入围了最佳电影歌曲，创造了金像奖纪录。
可惜，令荣迷特别遗憾的是，最终得奖的居然不是张国荣演唱的同名主题歌，而是叶倩文演唱的《黎明不要来》。出力颇多、牺牲颇大的张国荣，又是什么奖项都没有得到。
但忙得连轴转的张国荣，显然不会为这样的事情烦心。他还有新专辑要发，新演唱会要开，新电影要拍。
