媒体报道

愿我们做坚强的泡沫——《泡沫集》编辑手记

我是一个爱意浓烈且不善于隐藏的人。很多年前,突然有同事发短信说:你的偶像坐着公交车去找你了。原来是陈凯歌代言的某品牌广告在公交车身上更新了——我喜爱陈导的电影。

 

微信时代,有关作家张欣的消息,出版社的同事常会小窗发我,说,看看你的至爱,又出大作了。约她的稿子做她的责编吧?

 

爱要说,爱要做。

 

于是乎,就有了这本《泡沫集》。

 

比较早读张欣,是书写媒体改制的《深喉》。理想主义者在时代的大浪淘沙中,头破血流的光辉历史在她的笔下那样荡气回肠而又诡异美艳。可视为中国传媒业改制史志之小说版。一本薄薄的小说《依然是你》,读来只觉凛冽刺骨,而又对人性中光明的一面坚信不疑。

 

这是一个什么样的作家、什么样的女人呢?

 

之后就对她的作品追买追看,越看越确定,这是写作者期望达到的境界——犀利的思想、个性化的语言、精妙的故事,这一切都指向作品背后一个丰富的灵魂——作者本人。

 

《泡沫集》是轻阅读的理想读本

 

现代人生活节奏快,时间的碎片化管理几乎成为区分个人管理能力的重要参数。一个自律、勤勉、内心稳定的人,善于管理有效的时间,一定可以跻身高效能人士圈。

 

张欣老师平日除了写作和社会事务,曾在多家媒体开专栏。据她介绍,“长期以来,我一直都没有放弃写千字文的习性,除了编辑朋友的抬爱,皆因需要一种存在感。人生是一次漫长的旅途,内心是一条深水静流的长河。然而在其中的驻足,停顿,感慨,泪奔,无语或沉默,记录下来便成为短文或随笔,是一时的遐想或激荡,像风一样。或者是怎么能不写呢?”

 

她曾开过的栏目有“张看”“纸博”“围炉取暖”等,大多是千字左右的精短散杂文。内容涉及社会热点评析、生活感悟、时事杂谈等方面,因篇幅精短,容易阅读,也不会占用太大块的时间而备受读者追捧。

 

《泡沫集》就是这些精短美文的集结。策划这本书的初心,就在于将小说家的散文串珠成链,呈现一种易于实现的“轻阅读”文本。读者可以在三五分钟的闲暇时光,在作家淘洗过的凝练语句中,快捷吸纳一些言语的汁液。

 

这是阅读生态的有机组成部分。正如我们的身体需要荤素搭配主副食合理,我们的精神世界同样需要各式文艺作品的交互共享,“在散文中,小说家是藏不住的。在这里,他们把自己和盘托出,与最真实的灵魂照面。”

 

始终观照当下焦虑

 

在编辑过程中,我时常被内容的精彩或会心一笑,或拍案叫绝, 或忍不住高声大笑。

 

当代艺术的精髓就是关注当下焦虑。这本书中所选内容,从人际关系、饭局、婚姻家庭、育儿、商务谈判,到身材管理、女性励志、鸡汤疗效等等,就像一个睿智的大姐,由一件具体的小事而生发出诚挚的感慨,间或高度总结,金句频出,常有神来之笔。

 

比如说到“适度匮乏”——如今是一个不讲留白的时代,欲望和情感更是横空出世的两把利剑,不舞得锋芒毕露剑走偏锋算什么老鼠爱大米?好就好到粘在一块,死了也要爱。然而一览感情的战场,依旧死伤无数。人吃五谷杂粮而生,经风雨磨砺而长,在孤独和寂寞中寻找温暖。古往今来的需求是一样的,所以无论怎样花样翻新,适度的匮乏仍不失为一份人生的智慧。

 

怎么样?是不是有六月里吃雪糕的凉爽感呢?

 

红尘男女,难逃“名利”二字,以及“爱”的劫数。几乎所有的人间悲欢追头溯源,都能到达这必然的源点。爱的功课,也是张老师着墨最多的。

 

说到底,爱是一种能力,也有天资和学习的成分。

 

我们见过太多优秀的人不会爱,不懂爱,看过许多的良缘终成分手。

 

真正的爱根本没有章法,只有本能。

 

难在同时同步。跟投资谁没有关系。

 

首先是起心动念,已经难能可贵。有人一辈子也没有碰到自己心仪的人,空有柔肠百转。而有的人以为放弃一棵树便拥有整个森林,却命中注定只有那棵树。

 

这就很扎心了。无论是情场新人还是伤痕累累的资深斗士,恐怕在这样的文字中都忍不住要反刍一下。

 

看到这里,列位看官已经明了,这里没有了技巧,没有了谋篇布局,也不再需要华丽的辞藻,只有漫漫人生路上不知用经验还是教训得来的感悟。那样简单、真实,直接说到你的心坎里。

 

有一处作者讲自己女儿小时候,老师家访,她意气风发豪情万丈地说,一直都是教孩子要学会自立,一切都要靠自己之类的正确理念。老师冷脸问:不靠自己难道她有别的可以靠吗?顿时哑然。我每每看到这里,直呼“妙妙妙”,画面感极强的生活场景扑面而来,那微微夸张和沉沉幽默的滋味,大概养孩子的中年人都能感同身受吧。大作家如此,我等小民更是如此,多么痛的领悟。

 

始终关注当下焦虑,正是本书的现实意义。

 

编辑过程感受作家魅力

 

在编辑本书过程中,我和作者时有沟通和交流。在此期间,张老师曾推荐一部范若丁先生的原创长篇小说给我。

 

范若丁先生祖籍河南,父亲范龙章曾在辛亥革命时期是河南一支武装力量的代表人物,亲历了20世纪早期复杂的革命形势,改变了整个家族的命运。范若丁先生长期在文化系统工作,也是卓有成就的作家。将他书写父辈历史的作品推荐给家乡的出版社,我们都觉“天时地利人和”均沾,愉悦欢喜。

 

然而后来因为特殊原因,该选题未能执行。张欣老师曾与我推心置腹地长谈。她的话春风化雨,使我以最快的速度最少的心理消耗与现实和解。

 

这又有什么呢?生活中这样的困局无法避免。我们可以怎样,完全取决于自身的修为。古希腊德尔菲神庙的门楣上刻有一行字,翻译成中文,大意为“认识自己,凡事勿多。”

 

细品,再品品。

 

这件事对我的触动是巨大的。比责编一本著名作家的大作更超值的,是近距离聆听一位智者的提点。传说中的“听君一席话,胜读十年书”大概就是这样吧。

 

《泡沫集》很多篇章中的金句俯拾皆是。比如——

 

李安说,唯一扛得住时间摧残的就是才华。这话在微信上刷过屏,无非说到成年人内心的痛处——没有不可取代的能力一定会被无情淘汰。而能力恰恰是年轻时一路行来的积累,梦想和大话都是没用的,要伏下身去做,要伏得更低更卖力,才可能一个台阶一个台阶向上走。

 

这,戳中了你的痛处吗?

 

再比如,女人你为什么要努力?

 

关于这个话题,一石激起千层浪,穷尽各种思潮、各种论述、各种主义,恐怕也没有唯一的正确答案。那么,请看张老师怎么说——

 

我们努力,是因为我们不得不努力,如果我们不想被挑选,被轻视,被欺负,无论有没有人爱,都要对得起自己独一无二的人生。

 

我们努力,不见得会变得多好,但是不努力,就会被自己不幸的命运埋葬。所以努力是通勤款,而爱情是奢侈品,之间并无因果关系。

 

……

 

健康食品往往口感单调,而真话听上去总是这般沉重。可是,这难道不是我们身处的这个时代的真相吗?

 

书名是作者提议的,众声喧哗的世界,放眼望去,一个一个的泡沫。她说偶然想起一句歌词,愿我们做坚强的泡沫,觉得虽微小,却是个温情的祝福。

 

细思量,还真是平淡处见大爱呢。

 

编辑工作是依附于作者原作的加工和修缮行为,编辑是第一个读者,也是参与到创作中的角色。最终成为一件公共作品的图书,难免带有编辑的痕迹。

 

任何一本书,小编都用情至深。

 

最后,附上我的审稿意见,与读友共享。

 

审稿意见

 

张欣的小说卓有成就,无论是早期的《浮华背后》《我的泪珠儿》,还是世纪之交的《深喉》,以及近些年的《依然是你》《不在梅边在柳边》《黎曼猜想》《狐步杀》《千万与春住》,皆以对生活冷峻、犀利的透视,对当代都市生活的精彩描摹而圈粉无数。

 

多年来,她为国内多家媒体写专栏,养成了千字文的书写习惯,积累了很多精短散文。在散文中,作家直面物欲横流的当下生活,敏锐捕捉时代的美感和痛点,观照现世,悲悯同类。从饭局、人际关系、婚姻困局、中年危机、女性成长到家庭教育、个人修身、无效社交等等我们生活的具体内容,一事一议或推己及人,坦诚、透彻而又不乏温情,读这样的文字,对于滚滚红尘中挣扎的当代人,既是疗愈,也是享受。

 

作者长期生活在广州,视野开阔,语言新锐凝练,只觉一位世事洞明的智者,以简短的文字为我们呈现生活万花筒,每篇都惜字如金,读来甚感意犹未尽——原来如此,原来困扰我们内心的那些情绪或负累,就是这些啊。何不自我改变,从看到这睿智的文字开示即始。

 

个别带有粤港特色的语言,为了广泛读者群的阅读习惯,已做处理。尽可能保留作者行文风格。


河南文艺出版社微信公众号
河南文艺出版社京东旗舰店
河南文艺出版社天猫店